門開了一條縫，他臉發灰，凝視著我。

「你遲到了。」

「我有工作要做。」

「今天可是週日。」

「我依然要工作。」

他轉過身去，拖著腳往門廊裡走了幾步，破拖鞋拍打著腳後跟。

「什麼樣的工作？」

「我不得不換了幾把鎖。」

「有報酬的那種？」

「沒錯。」

「我需要點錢。」

「你的退休金呢？」

「沒了。」

「你花在哪兒了？」

「香檳和該死的魚子醬。」

他穿著一件睡衣一樣的襯衫，肘部磨破了，襯衫塞在高腰褲裡，褲腰被肚子撐開，襠部被兜住，毫無空間。也許到了一定年紀，你的老二就會脫落。

我們在客廳裡。這地方有一股臭屁和油脂被烹飪後的味道。兩件主要的傢俱是一把扶手椅和一臺電視。

我拿出錢包。他努力越過我的手看我帶了多少錢。我給了他四十英鎊。

他拉了拉褲腿，坐到椅子裡，填滿按他的臀形模製而凹陷下去的位子。他低著頭，下巴抵著胸口，眼睛盯著電視——他的生命維持系統。

「你要看比賽嗎，爸？」我問。

「哪場比賽？」

「埃弗頓對利物浦。」

他搖了搖頭。

「我買了有線電視，你可以看德比大戰。」

他咕噥著說：「人不該花錢看球賽。就像花錢買水喝一樣。我不會這麼幹。」

「錢我付。」

「沒有區別。」

房間裡唯一的顏色來自電視螢幕，它給他的眼睛塗上了一個明亮的方塊。

「你等會兒要出去？」

「不出去。」

「我以為你要去玩賓果。」

「我不玩賓果了。那幫作弊的龜孫子說我不能再去了。」

「為什麼？」

「因為我逮到他們作弊了。」

「怎麼在賓果中作弊？」

「我他媽每次都少一個該死的號碼。一個號碼。作弊的龜孫子！」

我手裡還拿著一袋雜貨。我拿到廚房裡，給他弄點吃的。我帶了一罐火腿肉、烘豆和雞蛋。

洗碗池裡堆著髒兮兮的盤子。一隻蟑螂爬到一個杯子上面，看著我，好像我是個入侵者。我把盤子挖出來扔進垃圾桶，開啟水龍頭，蟑螂爬走了。煤氣熱水器隆隆作響，一道藍色的火焰圍著爐子升起。

「你不該離開軍隊的，」他大聲喊道，「軍隊像家人一樣待你。」

沒錯，像某個家人！

他開始滔滔不絕地講起戰友之間的友誼，而實際上他從未打過仗。因為不會游泳，他錯過了馬爾維納斯群島之戰。

我自顧自地笑了。事實也不是這樣。他當時體檢不合格。他的一隻手卡在了155毫米的加農炮的後座上，弄斷了好幾根手指。這個老渾蛋到現在還憤憤不平。鬼知道為什麼。哪個頭腦清醒的人會為了南大西洋上的幾塊石頭打仗？

他還在抱怨，嗓門大到蓋過了電視的聲音。

「這就是當今士兵的問題。他們太軟弱了，養尊處優，枕著羽毛枕頭，吃著美食……」

我在煎火腿，在成片火腿的空隙裡打上雞蛋。微波爐裡的豆子也快好了。

爸爸換了個話題：「我孫女怎麼樣？」

「她很好。」

「你為什麼從來不帶她來看我？」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》