「我去倫敦面試了。」

「跟誰聊過嗎？」

「老師和其他的舞者……」

「那在火車上呢？」

她的嘴張開又閉上了，額頭上起了皺紋。

「有過這麼一個人……他坐在我對面。」

「你跟他說過話嗎？」

「沒有立刻就說，」她把劉海撫到耳後，「他看上去像是睡著了。我去了餐車，等我回去後，他問我是不是個舞者。他說能從我走路的姿態看出來——外八字腳，你知道的。很奇怪，他對芭蕾舞會這麼瞭解。」

「他長什麼樣？」

她聳了聳肩。「普通長相。」

「多大年紀？」

「沒你老。他戴著太陽鏡，像u2樂隊的主唱波諾。我覺得他有點裝。」

「裝？」

「就是年齡大的人故意裝酷。」

「他在跟你調情嗎？」

她聳了聳肩。「也許吧。我不知道。」

「你還能認出他來嗎？」

「應該可以吧。」

她描述了他的長相。有可能和跟愛麗絲說話的是同一個人，但他的頭髮顏色更深，也更長，而且穿的衣服也不一樣。

「我想試一試，」我告訴她，「躺下，閉上眼睛。」

「為什麼？」

「別擔心，不會有事的。你只需要閉上眼睛，想著那天的情境。儘量回想。想象著你回到了那裡，走進車廂，找到一個座位，把包放到上方的置物架上。」

她閉上眼睛。

「看到了嗎？」

她點點頭。

「跟我描述一下車廂裡的情況。你坐的地方在車門的什麼方位？」

「倒數第三排，面朝後。」

我問她當時穿什麼衣服，她把包放在了哪裡，車廂裡還有誰。

「我面前坐著一個小女孩，在座位之間東張西望。我和她玩了躲貓貓。」

「你還記得誰？」

「一個穿著西裝的男人。他在大聲打電話，」她頓了頓，「還有一個背包客，帆布背包上有個楓葉。」

我讓她把注意力集中到坐在她對面的男人身上。他穿的是什麼樣的衣服？

「我不記得了。我猜是襯衫。」

「什麼顏色？」

「藍色的，帶領。」

「上面有什麼文字嗎？」

「沒有。」

然後是他的臉。眼睛、頭髮、耳朵，從一個部位到另一個部位，她開始詳細地描述他的樣貌。他的手、他的手指、他的小臂，他戴了一個銀色的腕錶，但沒戴戒指。

「你第一次看到他是什麼時候？」

「他坐下的時候。」

「你確定嗎？我要你再往前回憶。當你在加的夫等火車的時候，站臺上還有誰？」

「還有幾個人。有那個背包客。我買了一瓶水。我認識櫃檯裡的那個女孩。自我上次見她後，她給頭髮脫色了。」

我帶她繼續往前回憶。「你買票的時候排隊了嗎？」

「嗯……排了。」

「隊伍裡還有誰？」

「我不記得了。」

「想象著那些售票視窗。看看那些面孔。你能看到誰？」

她皺起眉頭，腦袋在枕頭上左右搖晃。突然，她睜開了眼睛。「火車上的那個男人。」

「在哪兒？」

「挨著售票機的臺階頂上。」

「同一個人嗎？」

「是的。」

「你確定？」

「確定。」

她坐起來，雙手揉搓著前臂，好像突然覺得有點冷。

「我做錯了什麼事嗎？」她問。

「沒有。」

「你為什麼想知道他的事？」

「可能沒什麼。」

她用被子裹住肩膀，然後靠在牆上。她的眼神笨拙地在我身上游走。

「你預感到過會有可怕的事情發生嗎？」她問道，「一些你無法改變的事情之所以可怕，是因為你對它一無所知。」

「我不知道。也許吧。為什麼這麼問？」

「我週五時就是這種感覺——當我打不通媽媽的電話時，我知道出事了，」她低下頭，看著膝蓋，「那天晚上我為她祈禱了，但那太遲了，不是嗎？沒人聽到我的祈禱。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》