查莉在房子前面的花園裡，對著籬笆踢足球。她穿著足球鞋和卡姆登老虎足球隊的條紋衫。

「怎麼了？」

「沒什麼。」

足球更加用力地擊打著牆壁。砰。砰。砰。

「你在為試訓做準備嗎？」

「不是。」

「為什麼不？」

她兩手抓住球，看著我，用跟她媽媽一樣的眼神瞪著我。

「因為試訓是今天，你本該帶我去的，所以我錯過了。真謝謝你，爸爸。你可真用心。」

她扔下球，一腳大力抽射，球從我身邊飛過時差點砸掉我的腦袋。

「我會補償你，」我趕緊道歉，「我會找教練談談。他們會再給你一次試訓機會。」

「不用。我不想被偏袒。」她說。她還能更像她媽媽嗎？

朱莉安娜在廚房裡。她剛洗過頭，像穆斯林一樣頭上圍著一條毛巾。她走起路來扭動臀部，像個頭頂陶罐的非洲女人。

「我惹查莉生氣了。」

「是的。」

「你應該給我打電話。」

「我打了。你的手機關機了。」

「你為什麼不帶她去？」

她厲聲說道：「因為我要面試保姆——因為你沒找到。」

「對不起。」

「不要跟我道歉，」她看著窗外的查莉，「對了——我覺得不只是足球試訓的事。」

「什麼意思？」

她謹慎地說道：「你和查莉幹什麼都一起，跑腿、散步。但自從達茜來了以後，你總是在忙。我覺得她有點嫉妒。」

「嫉妒達茜？」

「她覺得你把她忘了。」

「可我沒忘。」

「她在學校也有些麻煩。有個男孩老是捉弄她。」

「她被人欺負了？」

「我不知道有沒有這麼嚴重。」

「我們應該跟學校反映一下。」

「她想自己解決。」

「怎麼解決？」

「用她自己的方式。」

我還能聽到足球被踢到牆上的聲音。查莉感覺被忽視了，我討厭這個想法。更讓我討厭的是，朱莉安娜趁我不在的時候知道了這些事。我一直都在家。孩子有事都來找我，我是主要看護人，而我卻沒有注意到這些。

朱莉安娜解開毛巾，讓她溼著的鬈髮垂到面前，然後兩手拿著毛巾把頭髮拍幹。

「我接到了達茜的姨媽打來的電話，」她說，「她要從西班牙飛過來參加葬禮。」

「很好。」

「她想帶達茜回西班牙。」

「達茜怎麼說？」

「她還不知道。她姨媽想當面告訴她。」

「她不會樂意。」

朱莉安娜眉梢一挑。「這事我們管不著。」

「你對待達茜，就好像她做了什麼錯事。」我說。「而你待她，就好像她是你的女兒。」

「這不公平。」

「去跟查莉解釋什麼是公平。」

「有時候你真的不可理喻。」

這句話所承載的憤怒和含義超出了我們的預期。朱莉安娜的眼睛裡透著受傷和無助，但她拒絕讓我看到她的悲傷。她帶著毛巾和受傷的心上樓去了。我聽著她上樓的腳步聲，告訴自己是她蠻不講理。她最後會理解的。

我抬起手，輕輕地敲了敲客房的門。

過了很久，門才開啟。達茜光著腳，穿著七分褲和t恤。她把頭髮放了下來，垂在肩上。

她看都不看我，回到床邊，坐在弄皺了的床單上，雙臂抱著膝蓋。簾子拉上了，房間裡黑漆漆的。

我第一次注意到了她的腳。她的腳趾都畸形了，上面遍佈繭子、水泡和嫩皮。小腳趾蜷曲在其他腳趾下面，好像要藏起來。大腳趾腫了，趾甲發黑。

「很醜。」她用枕頭蓋住雙腳。

「怎麼回事？」

「我是個舞者，還記得嗎？我以前的一位芭蕾舞老師說過，芭蕾舞鞋是現存的最後一種合法的刑具。」

我移開一本雜誌，在床角坐下。這裡也沒有其他地方可坐。

「我正想跟你聊聊芭蕾舞鞋的事。」我說。

她笑了。「你有點老，不適合芭蕾舞。」

「那個寄到你學校的包裹——跟我說說。」

她描述了一個用棕色紙包著的鞋盒，上面沒有留言，只有大寫的她的名字。

「除了你媽媽，還有其他人可能送你這樣的鞋子嗎？」

她搖了搖頭。

「這很重要，達茜。我要你回想一下過去幾周發生的事情。你跟什麼陌生人說過話或見過面嗎？有人問起過你媽媽的情況嗎？」

「我一直在學校裡。」

「好，但你一定有周末。你去購物了嗎？你曾因為什麼事離開過學校嗎？」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》