「也許真有這麼個人。」

「是誰？」

「一個男的。他說他隱姓埋名了。我不知道那是什麼意思。」

「你是在哪兒見到他的？」

「我當時跟媽媽在外面。」

愛麗絲說她跟媽媽去參加了一個派對，慶祝媽媽的一個朋友結婚。她當時正站在一臺點唱機旁，這時一個男的走了過來。他戴著墨鏡。他們聊到了音樂和馬，他還提出為她再買一杯檸檬水。他引用了《愛麗絲漫遊奇境》中的句子。

「他怎麼知道你的名字？」

「我告訴他的。」

「你之前見過他嗎？」

「沒有。」

「他知道你媽媽的名字嗎？」

「我不知道。他知道我們的住處。」

「怎麼知道的？」

「我不知道。我沒有告訴他，他就是知道。」

我一遍遍地思考她說的話，構建起一層層細節，然後在骨骼上加入肌腱和肌肉。我不希望她改寫或是跳過任何一部分。我需要她記得他說過的每一個字。

他身高跟我相仿，稀疏的金髮，比她媽媽年長，比我年輕。愛麗絲不記得他當時穿什麼衣服，也沒有注意到任何文身、戒指或是其他顯眼的特徵，除了戴著墨鏡。

她打了個哈欠。談話開始讓她感到厭倦了。

「他跟你媽媽說話了嗎？」魯伊斯說。

「沒有。跟她說話的是另一個人。」

「另一個人？」

「那個開車送我們回家的男的。」

魯伊斯又引導她描述了一次，這個男的更加年輕，三十出頭，鬈髮，戴一個耳釘。他跟她媽媽跳了舞，之後提出送她們回家。

她姨媽又插進來。「真的需要這樣嗎？可憐的愛麗絲已經把一切都告訴警方了。」

愛麗絲突然抱著兔子伸直了手臂。她的牛仔褲上溼了一片。

「哦——哦，它尿在我身上了！真噁心！」

「你抱它抱得太緊了。」她姨媽說。

「我沒有。」

「你不該總是摸它。」

「它是我的兔子。」

兔子被扔到了廚房餐桌上。愛麗絲想去換衣服。我絲毫沒能讓她意識到問題的緊迫性，而她已經厭倦了談話。她用責備的眼神瞪著我，好像在說都是我的錯——她媽媽的死，她褲子上的汙漬，她生活中的劇變。

每個人對待悲傷的方式都不盡相同，愛麗絲的傷心之處是我無法想象的。我花了二十多年來研究人的行為，治療病人，傾聽他們的疑問和恐懼，但無論多少經驗和心理學知識都無法讓我體會其他人的感受。我可以目睹同一個悲劇，或從同一場災難中倖存下來，但我的感受，就像她的一樣，一定是獨一無二的。

外面很冷，但並不令人痛苦。樹木光禿禿的，電線周圍的枝丫被殘忍地修剪了，聳立在薰衣草色的天空下。魯伊斯雙手插兜，走出房子。他的右腿略微有點跛，是很久以前的一次槍傷造成的後遺症。

我跟在他後面，盡力跟上他的步伐。有人在達茜的媽媽死後寄給她一雙芭蕾舞鞋——沒有留下字條或寄件人地址。有可能是同一個人給愛麗絲送了兔子。這算是名片還是慰問禮物？

「你搞明白這個傢伙了嗎？」魯伊斯問道。

「還沒有。」

「我跟你賭二十英鎊，是前男友或是情人。」

「兩個女人共同的？」

「也許他覺得是因為其中一個人，他才跟另一個分手的。」

「你這個理論的基礎是？」

「我的直覺。」

「你確定不是風？」

「我們可以打賭。」

「我可不是賭徒。」

我們來到了汽車邊。魯伊斯靠在車門上。「我們假設你是對的，他把她們的女兒當靶子——他是怎麼做到的？達茜在學校裡。愛麗絲在騎馬。她們沒有任何危險。」

我也不能輕而易舉地解釋清楚。這需要一次想象力的飛躍：跌入黑暗。

「他怎麼能證明這樣的謊話？」魯伊斯問。

「他必須瞭解她們女兒的情況——不只是她們的名字和年齡，還有私密的細節。他可能去過她們家，找到了跟她們見面的藉口，觀察她們。」

「當媽媽的肯定會給學校或者馬術中心打電話吧。你不會隨便相信一個聲稱抓了你女兒的人的話。」

「在這一點上你錯了。你永遠都不會掛電話。沒錯，你想驗證，你想打電話報警，你想大聲呼救，但你永遠都不會做的就是掛電話。你不能冒險，萬一他說的是真的呢。你不會想冒這個險。」

「所以你會怎麼做？」

「你會一直講。你會按他說的做。你一直通著電話，不停地要求他拿出證據，同時，你又一遍遍地祈禱，祈禱自己錯了。」

魯伊斯站直了身子，用一種令人厭惡的驚奇的神情看著我。

人行道上的路人從我們身邊繞過，投來指責和好奇的目光。

「這就是你的推測？」

「跟細節很吻合。」

我本以為他會跟我爭論。我原以為，以任何一種信仰或理性的恐懼為基礎，來審視一個跳橋自殺的人，或一個把自己吊在樹上的人，跳躍性都太大了。

相反，他清了清嗓子。

「我曾認識一個北愛爾蘭人，他開著一輛滿載炸藥的卡車衝進了一個軍隊營房，因為愛爾蘭共和軍把他妻子和兩個孩子抓為人質。他們當著他的面割斷了小女兒的喉嚨。」

「結果呢？」

「十二名士兵在爆炸中喪生……那個丈夫也死了。」

「那他的家人呢？」

「愛爾蘭共和軍放他們走了。」

我們都陷入了沉默。有些談話不需要結束語。

《聖經·創世紀》中的人物，據說活了969歲。

英文為pelican，與佩裡克斯（pelicos）發音相似。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》