警方的訊問就是一場三幕劇演出。第一幕介紹人物，第二幕講矛盾衝突，第三幕則為結局。

這次的訊問非比尋常。過去的一小時裡，韋羅妮卡·克雷都在努力弄明白帕特里克·富勒散漫的回答和奇怪的藉口。他否認去過利伍茲公園，否認見過克里斯蒂娜·惠勒。他還否認被軍隊開除，似乎想否認自己的歷史。與此同時，他又會突然莫名其妙地專注於某個事實，毫不理會其他的任何事物。

我站在單向玻璃後面看著，像個偷窺狂。訊問室很新，翻新的椅子，色彩柔和，椅子腿上有襯墊，牆上掛著海邊的風景畫。帕特里克低著頭，雙手貼在身體兩側，沿著四個牆角轉圈，好像丟了巴士票錢。克雷探長讓他坐下。他只坐了片刻。每問一個問題，他就又開始走動起來。

他把手伸進後兜，要找什麼東西——也許是梳子。兜裡沒有。然後，他把手插進頭髮，往後梳。他左手上有個傷疤，兩道分別起自大拇指和小拇指根部的傷疤交叉之後，延伸到手腕兩側成「×」形。

一名法律服務中心的律師被召來為他提供建議。她人到中年，做事一板一眼。她把公文包塞到兩膝之間，兩手緊握，放在一個大號記錄本上。帕特里克看起來不大滿意。他想要一個男律師。

「請讓你的客戶坐下。」韋羅妮卡·克雷要求道。

「我在努力。」她說。

「另外讓他不要再胡鬧了。」

「他在跟你們合作。」

「你對合作的理解真有趣。」

這兩個女人並不喜歡對方。也許其中有故事。探長拿出一個密封的塑膠證據袋。

「我再問你一次，富勒先生，你見過這部手機嗎？」

「沒有。」

「手機是從你的公寓裡找到的。」

「那一定是我的手機。」

「手機哪兒來的？」

「誰撿到就是誰的。」

「你是說這是你撿到的？」

「我記不清了。」

「你週五下午在哪裡？」

「我去了海灘。」

「當時可是在下雨。」

他搖了搖頭。

「有人跟你一起嗎？」

「我的孩子們。」

「你在照顧你的孩子。」

「傑茜卡用桶收集貝殼，喬治建了一個沙堡。喬治不會游泳，傑茜卡在學。他們玩水了。」

「你兩個孩子多大了？」

「傑茜卡六歲了，我想喬治有四歲了。」

「你不大確定？」

「我當然確定。」

探長努力讓他講細節，問他什麼時候到的海灘，什麼時候離開的，他們都見了誰。富勒講述了一次典型的夏日外出活動，買冰激凌，坐在海濱的卵石上，以及排隊騎驢。

他的表演很有說服力，但毫不可信。週五十幾個郡都發布了洪水警告。大西洋沿岸和塞文河上都狂風大作。

韋羅妮卡·克雷有些洩氣了。如果富勒什麼都沒說，事情反倒容易點——至少她能有條理地出示證據，建一堵事實之牆把他困住。相反，他的藉口不停地變化，逼得她只好放棄。

這種現象對我來說並不陌生。我在我的診療室裡親眼見到過——有的病人為了不受束縛，故意編造一些幻象和謊話。

訊問中止了。休息室裡一片寂靜。和尚和羅伊交換著眼神，面帶笑容但咬著嘴唇，反倒竊喜於老大的失敗。我在想這種情況是不是經常發生。

克雷探長把一個寫字板一把扔到牆上。紙張嘩啦啦地散落到地上。

「我覺得他並不是在有意說謊，」我說，「他在努力提供幫助。」

「這傢伙比小丑的雞巴還瘋狂。」

「他可能是記不清了。」

「真是胡說八道！」

我尷尬地站在她面前。和尚盯著他那擦得鋥亮的鞋頭。獵人羅伊則在研究自己的拇指指甲。富勒被帶到樓下的拘留室了。

他的行為可能是大腦損傷引起的。他在阿富汗負了傷。路邊炸彈。要想確認，唯一的方法是拿到他的醫療記錄或者對他進行一次心理評估。

「讓我跟他談談。」

一陣沉默。「這對我們有什麼好處？」

「我能判斷出他是不是犯罪嫌疑人。」

「他已經是犯罪嫌疑人了。他手裡有克里斯蒂娜·惠勒的手機。」

「我想把富勒當成一個病人。沒有錄音，不要錄影，做一次非正式談話。」

韋羅妮卡·克雷氣得肩膀發抖。和尚和羅伊同情地看著我，彷彿我是個有罪之人。探長開始羅列我不能進入訊問室的種種理由。如果帕特里克·富勒被指控謀殺，他就可以利用我跟他的談話作為漏洞，來逃避指控，因為沒有走正常的訴訟程式。

「如果我們把它稱作‘心理評估’呢？」

「這要富勒同意才行。」

「我會跟他的律師談。」

富勒的援助律師聽了我的陳述，我們就接觸的規則達成了一致。除非她的客戶同意將訊問內容記錄在案，否則他的任何陳述都不能作為指控他的證據。

帕特里克被重新帶到樓上。我在黑暗的觀察室裡看著他小心地走過訊問室，然後轉過身來往回走，盡力踩在地毯同樣的位置上。他猶豫了一下。他忘了要走多少步才能走回開始的地方。他閉上眼睛，努力回想之前的腳步。之後，他又走動起來。

我開啟門，嚇了他一跳。他一時之間沒認出我來。然後，他想起來了。他臉上的擔憂變成了一連串不易察覺的鬼臉，彷彿是在除錯臉上的肌肉，直到滿意自己向世界展示的表情為止。

援助律師跟著我走進房間，然後在角落的座位上坐下。

「你好，帕特里克。」

「我的狗。」

「你的狗有人照料。

「一分鐘之前你在地上看到了什麼？」

「沒什麼。」

「你不想踩在什麼東西上面。」

「捕鼠器。」

「是誰在地上放的捕鼠器？」

他滿懷期待地看著我。「你能看到？」

「你能看到多少個？」

他邊指邊數。「十二，十三……」

「我是一名心理醫生，帕特里克。你之前跟我這樣的人談過嗎？」

他點點頭。

「在你負傷之後嗎？」

「是的。」

「你會做噩夢嗎？」

「有時會。」

「你都夢到了些什麼？」

「血。」他坐下來，然後幾乎立刻又站了起來。

「血？」

「一開始，我看到了利昂的屍體躺在我身上。他的眼睛往上翻著。到處都是血。我知道他死了。我不得不把他推開。運兵車的底盤壓住了斯派克的雙腿。我沒法把車從他身上抬走。子彈像雨點一樣從金屬車體上彈開，我們趕忙趴下尋找掩體。

「斯派克叫個不停，因為他的腿被壓斷了，而運兵車著火了。我們都知道當火蔓延到彈藥室的時候，整輛車都會爆炸。」

帕特里克呼吸急促，額頭滲出汗珠。

「這是現實中真實發生過的嗎，帕特里克？」

他沒有回答。

「斯派克現在在哪兒？」

「他死了。」

「他是在交戰中犧牲的嗎？」

帕特里克點點頭。

「他是怎麼死的？」

「他中彈了。」

「是誰開的槍？」

他低聲說道：「是我。」

他的律師想幹涉。我略微抬抬手，想讓她再給我一點時間。

「你為什麼開槍殺了斯派克？」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》