「一顆子彈擊中了他的胸部，但他還在喊叫。火燒到了他的腿。我們不能把他救出來。他朝我大喊。他在祈求……一死。」

帕特里克的臉部肌肉痛苦地抽動著。他用手捂著臉，透過指縫看著我。

「沒事的，」我告訴他，「放鬆。」我給他倒了一杯水。

他伸出手，用兩隻手才把杯子送到嘴邊。他喝水的時候眼睛一直看著我。然後，他注意到了我的左手。我的大拇指和食指又在揉搓了。他似乎特別記下了這個細節。

「我會問你一些問題，帕特里克。這並不是一項測試，不過我需要你集中注意力。」

他點點頭。

「今天周幾？」

「週五。」

「今天幾號？」

「十六號。」

「實際上是五號。哪個月？」

「八月。」

「你為什麼這麼說？」

「外面很熱。」

「你穿的可不像天熱時穿的衣服。」

他看了看自己的衣服，幾近驚訝。然後我注意到他抬起眼，稍微動了動，盯著我身後的什麼東西。我不停地跟他談論天氣，然後扭頭看向我背後的牆壁。一幅帶框的畫掛在鏡子邊的牆壁上——一幅海灘邊的畫，畫裡孩子們在小路和水裡玩耍。背景裡有一個摩天輪和一個冰激凌商店。

帕特里克用一個畫面編造出了整個不在場證明。這幅畫幫他填補了週五無法記起的細節，所以他才這麼確定那天很熱，他帶孩子去了海灘。

帕特里克在場景記憶方面有問題。他能記住關於自己的片段資訊，但無法確定具體的時間或地點。這些記憶慢慢飄散了。各種畫面相互碰撞，所以他的話才會雜亂無章，還極力避免眼神接觸。他還在地板上看到了捕鼠器。

他在頭腦中不斷地檢視現實。當出現一個他覺得自己應該能夠回答的問題時，他就尋找線索，然後創造一個與之相符的新劇本。牆上那幅畫給了他一個框架，他就圍繞它編了一個故事，毫不理會諸如下雨或時節之類的反常現象。

如果帕特里克是個病人，我就會做一個會面日程表，並要求檢視他的醫療記錄。我甚至可以安排一次腦部掃描，它可能揭示右腦的損傷——某種出血狀況。至少，他患有創傷後遺症，所以才會不斷地虛構、編造古怪的故事來解釋自己無法記起的事物。他這麼做是不經意的，不假思索的。

「帕特里克，」我輕聲說道，「如果你不記得上週五發生的事，只管告訴我就行。我不會覺得你傻。誰都會忘事。在你家裡發現了一部手機，而手機的主人曾在利伍茲公園出現過。」

他茫然地看著我。我知道記憶就在那裡，但他就是無法獲取資訊。

「她當時赤身裸體，」我說，「穿一件黃色的雨衣和高跟鞋。」

他的眼睛不再亂轉，盯住了我。「她的鞋子是紅色的。」

「對。」

他的腦袋中彷彿有臺老虎機出現了同樣的圖案。本來分散的記憶片段和情緒逐漸清晰起來。

「你見過她？」

他遲疑了。這次是個真正的謊話，但我不給他這個機會。

「她當時在路上。」

他點點頭。

「有人跟她一起嗎？」

他搖搖頭。

「她當時在幹什麼？」

「走路。」

「你跟她說話了嗎？」

「沒有。」

「你跟蹤她了嗎？」

他點點頭。「我就幹了這麼多。」

「你怎麼會有她的手機？」

「我撿到的。」

「在哪兒？」

「她把手機放在了汽車裡。」

「所以你就拿走了？」

「車沒鎖，」因為找不到藉口，他嘟囔道，「我當時很擔心她。我以為她遇到了什麼麻煩。」

「那你為什麼沒有報警？」

「我——我——我沒有手機。」

「你有她的手機呀。」

他的臉上混雜著抽搐和痛苦。他站了起來，走來走去，這次不再躲避捕鼠器了。他說了什麼，我沒有聽清。我讓他再說一遍。

「電池沒電了。我不得不又買了一個充電器。花了我十英鎊。」

他滿懷期待地看著我。「你覺得他們會退錢給我嗎？」

「我不知道。」

「我就用了幾次。」

「聽我說，帕特里克，集中注意力。在公園裡的那個女人，你跟她說話了嗎？」

他的臉又扭曲了。

「她說了什麼，帕特里克？這很重要。」

「什麼都沒說。」

「不要搖頭，帕特里克。她說了什麼？」

他聳了聳肩，環顧四周，試圖找另一幅畫來幫助自己。

「我不希望你瞎編，帕特里克。如果你不記得了，那就告訴我。但這很重要。努力回想一下。」

「她問了她女兒的情況。她想知道我有沒有見過她。」

「她說為什麼了嗎？」

他搖搖頭。

「她就說了這個嗎？」

「是的。」

「然後呢？」

他聳了聳肩。「然後她就跑了。」

「你跟上她了嗎？」

「沒有。」

「她手裡有手機嗎，帕特里克？她在跟誰打電話嗎？」

「也許吧。我不知道。我聽不到。」

我繼續詢問他，試圖建立一個事實框架。突然，帕特里克毫無徵兆地停住了，眼睛盯著地面。他抬起一隻腳，跨過一個「捕鼠器」。我又失去了他。他的思緒跑到別處去了。

「也許我們應該讓他休息一下了。」律師說道。

我走出訊問室，和探員們一起坐下來，向他們解釋我為什麼覺得帕特里克在虛構和編故事。

「所以，他的大腦受傷了。」獵人羅伊盡力重述我的臨床表述。

「這並不能證明他是無辜的。」和尚補充道。

「這是一種永久性的狀況嗎？」韋羅妮卡·克雷問道。

「我不知道。帕特里克還擁有核心資訊，但無法確定它們的具體時間或地點。他的記憶都漸漸鬆散。如果你給他看一張照片，證明他去過利伍茲公園，那他就會接受。但這並不意味著他記得曾去過那裡。」

「意味著他依然可能是我們要找的人。」

「可能性很小。你聽到他說的話了。他的頭腦裡充滿了對話片段、影像、他的妻子和孩子，以及他負傷之前發生的事情。這些事物在他腦袋裡毫無意義和章法地橫衝直撞。他能工作，能做一份簡單的工作。但一旦有什麼想不起來了，他就會編造。」

「所以，我們沒法錄口供了，」探長輕蔑地說道，「我們也不需要。他承認去過現場，手上還有她的手機。」

「但他沒有逼她跳下去。」

克雷探長打斷了我。「恕我直言，教授，我知道你在自己的專業方面很擅長，但你不知道這個人能做什麼。」

「你可以認為我錯了，但沒理由停止思考。我已經說了自己的觀點。你搞錯了。」

探長以一種結束對話的姿態，整理好一沓檔案，開始下命令。她要求把手機商店的老闆和助手帶到警察局。

「帕特里克把她的車鎖住了。」我說。

韋羅妮卡·克雷停下來。「這有什麼關係嗎？」

「就是覺得兇手這麼做會很奇怪。」

「你問他原因了嗎？」

「他說他不想讓人把車偷走。」

英國海濱度假勝地的傳統專案。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》