我曾經有位病人，他堅信自己腦袋裡裝滿了海水，裡面住著一隻螃蟹。我就問他，他的腦子去哪兒了，他跟我說被外星人用吸管吸光了。

「這樣更好，」他還強調道，「現在螃蟹有更大的活動空間了。」

我把這個故事告訴我的學生，他們都哈哈大笑。新生周結束了。他們看上去更健康了。有三十二個學生來到這個設計得無比現代卻無比醜陋的教室裡上課。低矮的天花板下面是纖維板組成的牆壁，板子還被螺釘固定在了塗了漆的桁架之間。

我面前的桌子上放著一個碩大的廣口玻璃瓶，一塊白布蓋在上面。這是我給他們的驚喜。我知道他們都在琢磨我要給他們看什麼。我已經讓他們等得夠久了。

我抓著白布的兩個角，手腕一抖。布翻滾著落下，露出了一個懸浮在福爾馬林中的人腦。

「這是布倫達，」我解釋道，「我不知道這是不是她的真名，但我知道她死亡時四十八歲。」

我戴上橡膠手套，雙手把那個有彈性的灰色器官捧了起來。上面的液體滴到了桌子上。「有人想上來捧著她嗎？」

沒一個人動彈。

「我這兒還有手套。」

還是沒人接受。

「歷史上的每種宗教和信仰體系都聲稱，我們每個人都有一種內在力量——靈魂、良心、聖靈。沒人知道這個內在力量住在哪裡。它可能在大腳趾裡，在耳垂裡，或在乳頭裡。」

陣陣笑聲表明他們都在聽。

「大部分人可能都認為心臟或者頭腦是符合邏輯的位置。你們猜得跟我差不多。科學家們已經用x光、超聲波、核磁共振和斷層掃描繪製了人體每個部位的影像。人體被切片、切塊、稱重、解剖、針刺和探測了四百年，但到目前為止，沒人發現我們體內有什麼秘密隔間、神秘的黑點、神奇的內在力量或耀眼的光芒。瓶子裡沒有妖怪，機器裡沒有鬼，也沒有瘋狂蹬腳踏車的小人。

「所以我們能從中得出什麼結論？我們只是血肉之軀，由神經元和神經組成的一臺完美的機器嗎？我們身體裡有沒有一個我們看不到或無法理解的靈魂呢？」

一隻手舉了起來。竟然有人提問！是南希·尤爾斯——校報的記者。

「那我們的自我意識呢？」她問道，「這肯定表明我們不只是機器吧。」

「也許吧。你覺得我們與生俱來就有這種自我意識、自我感覺，以及獨一無二的個性嗎？」

「是的。」

「你可能是對的。我想讓你們考慮另一種可能。如果我們的意識，或自我意識源自我們的經歷——我們的思想、情感和記憶呢？我們是自己生活的產物，是別人對我們的看法的對映，我們出生時並沒有人提前為我們繪好藍圖。我們被從外部照亮，而不是內部。」

南希噘著嘴坐到座位上。她身邊的人都在奮筆疾書。我一點也不知道為什麼。考試不考這個。

我離開教室時，布魯諾·考夫曼截住了我。

「聽著，老夥計，想跟你一起吃個午飯。」

「我要去見個人。」

「她漂亮嗎？」

我想象著魯伊斯的模樣，告訴他不漂亮。布魯諾跟我並肩走著。「上週橋上發生的事太糟糕了。太可怕了。」

「是的。」

「一個多好的女人啊。」

「你認識她？」

「我前妻以前跟克里斯蒂娜是同學。」

「我都不知道你結過婚。」

「是的。莫琳很受打擊，可憐的老女人。她都嚇壞了。」

「我很抱歉。她最後一次見到克里斯蒂娜是什麼時候？」

「我想我可以問問她。」他猶豫地說。

「這很難辦嗎？」

「這意味著要給她打電話。」

「你們不聯絡了？」

「我們的婚姻，老夥計，就像一部品特的戲劇：充滿了深刻的沉默。」

我們走下站滿人的臺階，穿過廣場。

「當然，現在一切都變了，」布魯諾說，「她每天都給我打電話，想跟我聊天。」

「她很傷心。」

「應該是吧，」他謹慎地說，「奇怪的是，我挺喜歡她打電話的。我八年前跟她離婚了，但發現我還是很在乎她對我的看法。你覺得這是怎麼回事？」

「聽上去是愛情。」

「哦，老天，不！可能是友情吧。」

「所以你是說你更願意依偎在一個比你年輕一半的研究生的懷裡嗎？」

「這是浪漫。我儘量不把這二者混為一談。」

我在心理學院外面的臺階下跟布魯諾分開。魯伊斯正在他車裡邊看報邊等我。

「這個世界發生了什麼大事嗎？」我問。

「死亡和破壞，再平常不過了。一個美國孩子在高中校園裡拿槍亂射。你在學校餐廳裡賣自動步槍，就會發生這種事。」

魯伊斯從座位上的托盤裡拿起一杯外賣咖啡遞給我。

「你在‘狐狸和獾’的房間怎麼樣？」

「離酒吧太近了。」

「太吵了，是吧？」

「太誘惑了。我見了幾個當地人。有個侏儒。」

「奈傑爾。」

「他說自己叫奈傑爾的時候，我還以為他在開玩笑。他想把我拉出去，跟我打一架。」

「他一直那樣。」

「有人打過他嗎？」

「他是個侏儒！」

「那也是個討人厭的小渾蛋。」

我跟韋羅妮卡·克雷約好了在布里斯托爾的三一路警察局見面。

「你確定想讓我去？」魯伊斯問。

「為什麼不呢？」

「我的工作完成了。你得到了自己想要的東西。」

「你不能回倫敦——現在還不行。你才剛到。你還沒在巴斯逛逛呢。來了西南部，就不能不逛逛巴斯。就像去了洛杉磯卻不跟帕麗斯·希爾頓睡覺一樣。」

「這兩個我都可以不要。」

「那朱莉安娜呢？她今天下午就到家了。她會想見見你的。」

「這個更有誘惑一些。她還好嗎？」

「很好。」

「她走多久了？」

「週一走的。只不過感覺上比這更久。」

「都是這樣。」

三一路警察局是一棟封閉的建築，低樓層一個窗戶都沒有，就像一座為防止圍攻而建造的碉堡。它完美地展示了當代執法機關的模樣，每個角落都安著監控探頭，牆上還帶著尖刺。

有人在磚牆上畫了塗鴉：阻止警察殺人如麻。結束國家恐怖主義。

警察局對面，聖三一教堂被木板圍了起來，裡面空無一人。一個老太太在門廊下躲雨。她穿著一身黑衣服，弓著身子，像一根燒過的火柴。

我們在樓下等人來。金屬安全門開啟了。一個高個子黑人幾乎要低下頭才能走過。我的第一個設想就錯了。他並不是獲釋人員。他在這裡當差。

「我是探員阿博特，」他說，「不過你們可以叫我和尚。其他的渾蛋都這麼叫我。」

他的手足有拳擊手套那麼大。我感覺自己一下變回了十歲。

「這裡每個人都有外號嗎？」魯伊斯問。

「大多數人都有。」

「那探長呢？」

「我們叫她老大。」

「僅此而已？」

「我們很珍愛自己的工作。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》