超市的通道里空無一人。她晚上才有時間採購，因為白天太忙了，週末要去健身館，而不是做家務。她在買一支羊腿。還買了抱子甘藍、土豆、酸奶油。也許是要準備一場晚宴，或是一頓浪漫的晚餐。

我的視線越過收銀臺，落到報攤上。愛麗絲正一邊看音樂雜誌一邊吮吸棒棒糖。她穿著校服：藍色的短裙，白色的襯衫，深藍色的無袖套衫。

她媽媽喊了她一聲。愛麗絲把雜誌放回架子上，開始幫她把東西裝進袋子裡。我在另一個收銀通道跟著她們，直到走到外面的停車場，她把買的東西放進一輛時髦的大眾高爾夫敞篷車的後備廂裡。

愛麗絲被要求坐在車裡等著。她媽媽快步走過停車場，昂著頭，搖擺著臀部。她在一個路口停下，等紅燈變色。我站在街對面，看著她穿過人行道，路過燈光明亮的店鋪和咖啡館，最後到了一家乾洗店，然後她推開門。

一個年輕的亞洲女孩站在櫃檯後面微笑。另一個顧客也跟著她進去了。一個男人。她認識他。他們互相親吻了臉頰，左邊一下，右邊一下。他的手還放在她的腰上。她有了一位愛慕者。我看不到他的臉，但他身材高挑，衣著很得體。

他們站得很近。她大笑起來，肩膀後仰。她在跟他打情罵俏。我應該警告他。我應該告訴他要跳過前戲，不要把婚姻和麻煩的離婚放在心上。給這個婊子買棟房子，把鑰匙給她——長遠來看，這樣做更經濟實惠。

我在路的另一邊觀察她，站在一幅供遊客瀏覽的地圖邊。旁邊一家餐廳的燈光照著我的下半身，我的臉則在陰影裡。一個廚房幫工走出來抽菸。她從圍裙口袋裡掏出煙，視線越過手掌捧著的火苗。

「你迷路了嗎？」她問我，然後轉過頭去往外呼氣。

「沒有。」

「在等人？」

「也許吧。」

她金色的短髮別在耳後。她的眉毛顏色更深，那是她頭髮的真正顏色。

她順著我的視線，看到了我在看的人。

「你對她感興趣？」

「我覺得我認識她。」

「她看上去已經很愜意了。你可能太遲了。」

她又轉過臉去，把煙撥出去。

「你叫什麼名字？」

「吉迪恩。」

「我叫謝里爾。要喝杯咖啡嗎？」「不了。」

「我可以給你倒一杯。」

「不用了。」

「隨你吧。」她用腳把煙踩滅。

我又看向乾洗店。那個女人還在調情。他們在告別。她踮起腳尖吻了他的臉頰，這次更靠近他的嘴。慢吞吞地。然後她朝門口走去，略微搖擺臀部。她的左肩上搭著一摞用塑膠袋套著的衣服。

她重新穿過馬路，朝我走來，還差六步就到我身邊了。她沒有抬眼，徑直從我身邊走了過去，彷彿我根本不存在或者我是個透明人。也許真是這樣——我正在慢慢消失。

有時我會在半夜醒來，擔心自己會在睡眠中消失。當沒有人關心你的時候，就會發生這樣的事。一點一點地，你開始消失，直到人們能看透你的胸膛和腦袋，就好像你是玻璃做的。

這無關乎愛，而關乎被遺忘。只有當別人想起我們時，我們才存在。就像森林裡那棵倒下的樹，周圍沒人聽到它倒下。除了小鳥，誰他媽會關心它呢？

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》