警方在布里斯托爾的車輛扣留點在貝德明斯特火車站附近，藏在被煤煙燻黑的牆壁和倒刺鐵絲圍欄裡。火車每次經過，或在站臺剎車時，地面都為之顫抖。
這地方瀰漫著一股油脂、變速箱油和機油的味道。一名機械師從辦公室一扇髒兮兮的窗戶裡往外瞥了一眼，把茶杯放到茶托上。他穿著條橙色的工裝褲和一件格子襯衫。他來到門口，一隻手扶著門框，好像在等著聽暗號。
「打擾了。」魯伊斯說。
「你們想幹嗎？」
機械師在一塊破布上緩慢地擦著手。
「幾天前有輛從克里夫頓拖過來的汽車。是輛藍色的雷諾拉古娜。車主從懸索橋上跳下去了。」
「你們是來開走它的？」
「我們來看一眼。」
這個回答似乎不太順耳。他舌頭在嘴裡轉了一圈，然後朝破布裡啐了一口。他斜眼看著我，在考慮我會不會是警察。
「你想看一下我們的警徽嗎，孩子？」魯伊斯說。
他心不在焉地點點頭，看上去沒那麼自信了。
「我退休了，」魯伊斯繼續說，「我之前在倫敦大都會警察局當探長。你今天應該答應我的要求，知道為什麼嗎？因為我只想看一眼汽車的裡面，這輛車不牽涉刑事調查，只是等著死者的家屬來取走。」
「我覺得應該沒問題。」
「那就認真點，孩子。」
「好的，可以，車在那裡。」
那輛藍色的雷諾拉古娜停放在工作間的北牆邊，旁邊是一堆皺巴巴的汽車殘骸，一定是很多年前弄過來的。我開啟駕駛室車門，讓眼睛適應裡面的黑暗。汽車內部的燈光不足以驅散陰影。我不知道自己在尋找什麼。
儲物箱裡什麼都沒有，座位底下也是。我搜查了車門處的儲物槽。裡面有紙巾、護膚霜、化妝品和零錢。座位下面有一塊擦風擋玻璃的布，跟一個除冰工具綁在一起。
魯伊斯開啟後備廂，裡面很空，只有一個備用輪胎、一個工具箱和一個滅火器。
我又回到駕駛室車門旁，坐到座位上，閉上眼睛，努力想象一個潮溼的週五下午，大雨擊打著風擋玻璃。克里斯蒂娜·惠勒從家裡驅車十五英里，雨衣下面一絲不掛。除霧器已經超時工作，加熱器也是。她開窗戶求救了嗎？
我的眼睛移向右側，車窗玻璃被指紋和某種其他的東西弄髒了。我還需要點燈光。
我朝魯伊斯大喊。「我需要一把手電筒。」
「你發現了什麼？」
我指著那些痕跡。
機械師拿來了一個電燈，燈泡罩在一個金屬籠子裡。電線從他肩膀上垂下。隨著燈光的移動，巨大的陰影在磚牆上滑動，然後消失了。
我把電燈放到玻璃另一側，只能模糊地看到那些線條，就好像雨停之後看一個孩子用手指在沾滿了水霧的窗戶玻璃上畫的畫。這些線條不是一個孩子畫的。它們是由壓在玻璃上的什麼東西畫出來的。
魯伊斯看著機械師。「你抽菸嗎？」
「抽。」
「我需要一支菸。」
「你們不能在這裡抽菸。」
「聽我的。」
我看著魯伊斯，一臉困惑。我已經見他戒菸至少兩次了，但從不會一時衝動再次抽菸。
我跟著他們去了辦公室。魯伊斯點著一支菸，深吸一口，然後邊呼氣邊盯著天花板。
「給，你也抽一支。」他說著遞給我一支。
「我不抽菸。」
「抽吧。」
機械師點著了煙。與此同時，魯伊斯從金屬菸灰盒裡撿起掐滅的菸頭，把灰色的菸灰碾成粉末。
「你有蠟燭嗎？」
機械師在抽屜裡翻來倒去找到了一支。魯伊斯點著蠟燭，把蠟油滴到一個托盤上，然後把蠟燭底部按到熔化的蠟油上，直到蠟燭立住。接著，他拿起一個咖啡杯，在火焰上方轉著烤，把杯子表面都烤黑了。
「這是個老把戲，」他解釋道，「是一個叫喬治·努南的傢伙教我的，他能跟死人對話。他是個病理學家。」
魯伊斯開始把杯子上的黑灰刮到菸灰裡，然後用鉛筆尖輕輕地混合。
「現在我們需要一把刷子。柔軟纖巧的。」
克里斯蒂娜·惠勒在汽車的儲物槽裡放了一包化妝品。我把裡面的東西倒到桌子上——口紅、睫毛膏、眼線筆，還有一個拋光的金屬盒子，裡面裝著腮紅和一把刷子。
魯伊斯小心地拿起刷子，彷彿擔心它會被他的拇指和食指捏斷一樣。「這個應該可以。把燈拿過來。」
他回到車旁，坐在駕駛座上，沒關車門。電燈在車窗另一側。他盡力放緩呼吸，開始把黑灰和菸灰的混合物塗到玻璃內側。大部分都從刷子上落下掉到了他的鞋上，但已有足夠的菸灰粘在了玻璃內側模糊的痕跡上。就像被施了魔法一樣，那些符號開始浮現，變成了文字。
救救我
雷聲震顫著我們上方的空氣，滾滾而來，不絕於耳，直到有個東西在我內心深處作響。克里斯蒂娜·惠勒用口紅做了一個標記，然後按到車窗玻璃內側，希望會有人注意到。但沒人注意到。
車庫中央的三腳架上立著一盞弧光燈，方形的燈頭朝裡，刺眼的白光讓人看不到後面的陰影。罪案現場勘查人員走進亮處。他們的白色工作服看上去似乎也在發光。
汽車正在被拆解。座位、地毯、車窗、儀表盤和內飾都被拆除，像一具金屬怪獸的屍體，被除塵、篩選、刮擦，以及仔細檢查。每一張糖紙、每一根纖維、每一個線頭和每一個汙跡都被拍照、取樣和記錄下來。
指紋刷在堅硬的表面上跳舞，留下一層黑色或銀色的粉末。這粉末比魯伊斯自制的還要纖細。磁力棒在空氣中掠過，辨認出人眼無法識別的細節。
罪案現場勘查隊的負責人有著一口濃重的伯明翰口音，穿著白色工作服，活像一顆豆形糖果。他看上去像在給普通的實習生上培訓課，說著「瞬時物證」和「犯罪現場完整性的維護」。
「我們到底在搜尋什麼，先生？」一個實習生問道。
「證據，孩子，我們在找證據。」
作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說
《嫌疑人》