「她好像很迷戀這種事——把東西撿起來。我都不能借她的衣服，除非我之後把它們掛起來或是放到洗衣機裡。她說：‘地板又不是衣櫃。’」

我順著樓梯走進主臥。床沒有動過，羽絨被一絲褶皺都沒有。梳妝檯上擺放著各式瓶子。毛巾疊得整整齊齊，依次放在毛巾架上。

我開啟那個巨大的步入式衣櫥，走進去。我能聞到克里斯蒂娜·惠勒的味道。我摸著她的長裙、短裙和襯衫。我把手伸進她上衣的口袋裡，找到了一張計程車票、一個乾洗標籤、一枚一英鎊硬幣，還有一盒飯後薄荷糖。有些衣服她已經多年未穿。陪她一路跋山涉水的衣服。這是一個曾經富有、突然間錢不夠花的女人。

一條晚禮服從衣撐上滑下，落到了我的腳邊。我把衣服撿起來，感受著織物在我指間滑動。還有滿滿幾個鞋架的鞋子，至少有幾十雙，整齊地擺成幾排。

達茜坐在床上。「我媽喜歡鞋子。她說那是她唯一的奢侈。」

我記得克里斯蒂娜在橋上穿著的那雙大紅色的周仰傑皮鞋。宴會鞋。下層鞋架的一端有一雙鞋子拿走後留下的空當。

「你媽習慣裸睡嗎？」

「不。」

「她曾經裸身在家裡徘徊嗎？」

「沒有。」

「她脫衣服之前會拉上窗簾嗎？」

「我沒太注意過。」

我從臥室的窗戶望出去，外面是一塊地，上面有菜園，還有一個溫室，溫室門口種著一棵榆樹。蜘蛛網像細紗布一樣交錯著纏在樹枝上。人們能輕而易舉地觀察房子裡的情況而不被發現。

「如果有人來到門口，她會開啟門，還是插上防盜鏈？」

「我不知道。」

我的思緒不停地回到電話旁邊的衣服上。克里斯蒂娜赤身裸體，卻並未嘗試拉上窗簾。她沒有把衣服疊好或是放到椅子上。無繩電話掉到了地上。

達茜說她媽媽沒有男友或情人，她可能說錯了，但床上也沒有睡過的痕跡。沒有避孕套，沒有紙巾，並且沒有闖入者的痕跡。看上去沒有東西被弄亂或是丟失。沒有翻找或是掙扎的跡象。房間裡乾淨、整潔。這不是一個放棄了希望或是不想活下去的人的房間。

「前門是鎖著的嗎？」

「我不記得了。」達茜說。

「這很重要。回家的時候，你把鑰匙插進鎖孔。你當時用了兩把鑰匙嗎？」

「沒有。應該沒有。」

「你媽有雨衣嗎？」

「是的。」

「什麼樣的雨衣？」

「就是一件便宜的塑膠雨衣。」

「什麼顏色？」

「黃色。」

「雨衣現在在哪兒？」

她帶著我走進門廳——衣架上空無一物。週五那天在下雨。大雨傾盆。她選擇穿雨衣，而不是帶傘。

埃瑪正坐在廚房桌子邊，拿著彩色鉛筆向一張紙發起進攻。我從她身邊經過，走到客廳裡，努力描繪週五當天的情形。那是平凡的一天，一個女人正在做家務，洗杯子，擦拭洗碗池，然後電話響了。她接了電話。

她脫下衣服，而且沒有拉窗簾。她全身赤裸，只穿了一件塑膠雨衣出門。她沒有鎖門。她走得很匆忙，手提包還放在門廳裡的桌子上。

厚厚的玻璃咖啡桌面由兩隻陶瓷大象支撐著，象牙向上揚起，頂部被磨平。我在桌子邊蹲下來，低下頭，順著光滑的玻璃表面觀察，注意到上面有彩筆或是口紅的小碎屑。她就是在這兒往肚子上寫了「蕩婦」兩個字的。

桌面上還有東西，一些不透明的圓點和用口紅畫的短線。那些圓點是淚痕。她當時在哭。那些線可能是圓形字母的邊緣，只不過寫到了紙外面。克里斯蒂娜用口紅寫了什麼東西。不可能是電話號碼，她本可以用筆。更可能是一條資訊或一個符號。

四十八小時前，我親眼看著這個女人縱身跳下，結束了自己的生命。這是自殺無疑，但從心理層面上看，這說不通。她的所有舉動都暗示著這是有意為之，但並非自願。

克里斯蒂娜·惠勒對我說的最後一句話是我不明白。她說得沒錯。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》