這是棟建於十八世紀的小屋，前門上方彎彎曲曲爬著多瘤的紫藤，都要夠到屋簷了。跟房子緊鄰的車庫曾是個馬廄，現在已經與正房連為一體。

達茜開啟前門，步入昏暗的門廳。她猶豫了，種種情緒互相推撞，讓她僵在了那裡。

「有什麼問題嗎？」

她勉強地搖了搖頭。

「如果願意的話，你可以待在外面照顧埃瑪。」

她點點頭。

埃瑪在小路上踢落葉玩。

我穿過門廳的石板地面，經過一個空蕩蕩的衣架，注意到衣架下面放著一把雨傘。廚房在右首邊。透過窗戶，我看到一個後花園，一道木柵欄把修剪整齊的玫瑰叢跟相鄰的花園隔開。滴水架上放著一個杯子和一個麥片碗。洗碗池是乾的，擦得很乾淨。廚房垃圾桶裡有蔬菜殘渣，捲曲的橙皮，以及狗屎色的泡過的茶包。餐桌上空無一物，只有一小沓賬單和開啟的信件。

我扭過頭大喊：「你們在這裡住了多久？」

達茜透過開啟的門回答：「八年了。成立公司的時候，她不得不第二次申請抵押貸款。」

客廳的擺設很有品位，但傢俱都有些老舊，一個上了年頭的沙發，幾把扶手椅，以及一個巨大的餐具櫃，櫃子角上還有貓的抓痕。壁爐架上放著鑲框的照片。大部分是達茜穿著不同的芭蕾舞服照的，不是在後臺，就是在表演中。一個展示櫃裡擺放著芭蕾舞獎盃和獎牌，以及更多的照片。

「你會跳舞。」

「是的。」

這本是顯而易見的。她有著典型的舞者身材：修長且四肢柔軟靈活，雙腳略微向外撇。

因為我的提問，達茜進來了。

「你上次回家時就是這樣嗎？」

「是的。」

「你什麼都沒移動過？」

「沒有。」

「也沒碰過什麼東西？」

她想了想。

「我用過電話……報警。」

「哪部電話？」

「樓上那部。」

「為什麼不用這部？」我指著靠牆的桌子上那部立在基座裡的無繩電話。

「那部電話當時在地上。電池沒電了。」

桌腳邊散落著一小堆女性的衣服——一條洗得有些破損的牛仔褲、一件上衣，還有一件羊毛衫。我蹲下來。沙發下面露出一抹顏色——並不是故意藏起來的，而是匆忙中扔到下面的。我摸了下，是內衣，一副胸罩和一條同色的內褲。

「你媽媽在跟誰約會嗎？有男友嗎？」

達茜努力不讓自己笑出來。「沒有。」

「有什麼可笑的嗎？」

「我媽將成為一個養了一群貓、衣櫃裡滿是羊毛衫的老女人。」她臉上露出微笑，然後又想到她媽媽已經沒有將來了。

「她如果在跟人約會，會跟你說嗎？」

達茜並不確定。

我舉起內衣。「這些是你媽媽的嗎？」

她皺著眉，點點頭。

「怎麼了？」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》