「一點都沒有？」

「從來沒有。」

「我需要給你的學校打電話。」

「我不回去。」她的聲音突然變得強硬起來，讓我大吃一驚。

「我們必須告訴他們你在哪裡。」

「為什麼？他們不在乎。我十六歲了。我可以做自己想做的事。」

她的反抗帶著一個童年在寄宿學校度過的孩子的所有印記。它讓她堅強、自立、憤怒。她為什麼來這裡？她想讓我做什麼？

「不是自殺，」她又一次說道，「我媽恐高。我是說真的恐高。」

「你最後一次跟她說話是什麼時候？」

「週五上午。」

「她看上去怎麼樣？」

「正常。很開心。」

「你們聊了什麼？」

她盯著茶杯，彷彿要讀懂裡面的內容。「我們吵了一架。」

「為了什麼？」

「這個不重要。」

「那也告訴我。」

她猶豫了，搖搖頭。她眼神中的悲傷透露了故事的一半。她跟她媽媽說的最後的話語充滿了憤怒。她想把話收回或是重新來過。

她盡力轉變話題，開啟冰箱門，開始聞特百惠瓶瓶罐罐裡的東西。「有什麼吃的嗎？」

「我可以給你做個三明治。」

「有可樂嗎？」

「我們家沒有汽水。」

「真的？」

「真的。」

她在食品櫃裡找到了一包餅乾，然後用指甲撕開塑膠包裝。

「週五下午我媽本該給學校打電話。我想回家過週末，但是需要她的同意。我給她打了一天的電話——她的手機，還有家裡的電話。我給她發資訊——有幾十條。可就是聯絡不上她。

「我跟女舍監說一定是出了什麼事，但她說我媽可能只是在忙，叫我不要擔心，可是我就是擔心，週五晚上和週六上午我都在擔心。女舍監說我媽很可能去外地過週末了，忘了告訴我，但我知道這不是真的。

「我請求准許我回家，但他們就是不讓我走。所以我週六下午逃了出來，回了趟家。媽媽不在家。她的車也不見了。家裡東西很亂。然後我就報警了。」

她全身上下一動不動。

「警察給我看了一張照片。我告訴他們那不是我媽。我媽連倫敦眼都不敢上。去年夏天，我們去了巴黎，上埃菲爾鐵塔時她緊張得不行。她討厭高處。」

達茜僵住了。那包餅乾在她手裡破開了，碎屑從她的指尖撒落下來。她盯著那片狼藉，身體前傾，把膝蓋收到胸口，發出一陣長久而連續的啜泣聲。

我的專業性告訴我應該避免身體接觸，但內心的父性更加強大。我抱住她，讓她的頭靠著我的胸口。

「你在那裡。」她低聲說。

「是的。」

「那不是自殺。她不會拋下我的。」

「我很抱歉。」

「求你幫幫我。」

「我不知道自己能不能幫你，達茜。」

「求你了。」

我真希望能帶走她的痛苦。我希望能告訴她，不會一直這樣心痛，或許有一天她會忘記這種感受。我曾聽育兒專家講過孩子原諒和忘卻得有多麼迅速。真是胡扯！孩子會記得。孩子會耿耿於懷。孩子有自己的小秘密。孩子有時可能看上去很堅強，因為他們的防禦還未被悲劇突破或侵蝕，但它們其實就像玻璃絲一樣輕薄易碎。

埃瑪醒了，在大聲喊我。我上樓來到她的房間，把她床的一側放低，抱起她。她柔軟的頭髮因為睡覺而亂蓬蓬的。

我聽到樓下衝馬桶的聲音。達茜洗了臉，梳了頭髮，頭髮紮成了一個圓髻，顯得脖子更加修長。

「這是埃瑪。」她回到廚房後，我對她說。

「你好，小美女。」達茜擠出一絲微笑說。

埃瑪故作難以接近的樣子，別過臉去。突然，她看到了餅乾，伸手想要。我把她放下，令我驚訝的是，她徑直走向達茜，爬到她的腿上。

「她一定是喜歡你。」我說。

埃瑪玩弄著達茜的上衣釦子。

「我需要再問你幾個問題。」

達茜點點頭。

「你媽媽最近有什麼傷心事嗎？心情沮喪嗎？」

「沒有。」

「她晚上失眠嗎？」

「她有安眠藥。」

「她會定期服用嗎？」

「是的。」

「你媽媽在做什麼工作？」

「她是個婚禮策劃師。她有自己的公司——有福婚慶公司。公司是她和她朋友西爾維婭一起創立的。亞歷山德拉·菲利普斯的婚禮就是她們策劃的。」

「她是誰？」

「一個名人。你沒看過那個講一名獸醫去非洲照顧動物的節目嗎？」

我搖搖頭。

「好吧，她結婚了，婚禮全是我媽和西爾維婭策劃的。所有雜誌都報道了。」

達茜仍未用過去時來描述她媽媽。這並不鮮見，而且跟拒絕承認無關。兩天的時間不足以讓事實生根，並滲入她的思想。

我依然不清楚她來這裡做什麼。我沒能救下她媽媽，我能對她說的也並不比警方多。克里斯蒂娜·惠勒臨終的話是對我說的，但她並沒有給我任何線索。

「你想讓我做什麼？」我問。

「去我家。然後你就明白了。」

「明白什麼？」

「她並沒有自殺。」

「我親眼看著她跳下去的，達茜。」

「好吧，那一定是有什麼事逼她做的，」她吻了一下埃瑪的頭頂，「她不會那麼做的。她不會拋下我的。」

棒球比賽中，攻方的擊球手揮棒而沒有擊中球被稱為一振。連續三次擊打不中則出局。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》