「那你為什麼需要這麼大的房子？」

「我的心很大。」我說。

斯溫格勒先生是猶太人，但看著像個暴戾的光頭黨。他在特魯羅還有家旅館，在聖保羅斯有棟公寓樓，都離這兒不遠。他跟我要推薦信。我沒有。

「你有工作嗎？」

「有。」

「不準帶毒品。不準開派對。不準縱慾（orgies）。」

他可能說的是「養狗」（corgis），我聽不懂他的口音，但我還是預付了三個月的租金，這才堵住他的嘴。

我從冰箱頂上拿起一個手電筒，回到門廳裡，把郵件撿起來：一張煤氣賬單、一份比薩選單，還有一個左上角印著校徽的白色大信封。

我把信封拿到廚房，放到桌子上，然後把買的東西放好，開啟一罐啤酒。我坐了下來，一根手指伸到信封口下面，撕出一條歪歪斜斜的線。

信封裡裝著一本光面紙印刷的雜誌，以及一封巴斯的奧德菲爾德女子學校招生秘書寫來的信。

親愛的泰勒夫人：

對於您要求提供的地址，很抱歉，我們並不持續記錄往屆學生的資訊，但有一個校友網站。您需要聯絡召集人黛安娜·吉萊斯皮獲取使用者名稱、個人識別碼和密碼，才能登入包含校友聯絡方式的網站安全站點。

我這裡附上一份一九八八年的學校年鑑，希望能給您帶回一些美好的回憶。

祝您好運

謹啟

貝琳達·卡森

年鑑的封面上有一張三個女孩的照片，她們面帶微笑，身穿校服，正穿過學校的大門。校徽上印有拉丁文「luxetveritas」（光明與真理）。

裡面有更多照片。我一頁頁翻著，手指撫摸著照片。有些是在階梯上拍的班級合照。前排的女生雙腿併攏坐著，手放在膝蓋上，中間一排站著，後排一定是站在長椅上。我仔細看著標註：姓名、班級和年份。

她在那兒，我的愛人，蕩婦中的蕩婦。第二排，右邊第四個。她留著棕色的短髮，圓臉，帶著一絲笑意。那時你才十八歲，十年後才遇到我。十年，其中有多少個日夜啊？

我把年鑑夾在腋窩下，又拿了一罐啤酒。樓上，一臺電腦在桌子上嗡嗡作響。我輸入密碼，開啟一個線上電話目錄。螢幕重新整理了。一九八八屆有四十八位畢業生。四十八個名字。我今天是找不到她了。今天不行，但很快會找到。

也許我會再看一遍影片。我喜歡看她們中的一個人從高處墜落。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》