從伊斯特維爾公園的船庫走到斯泰普爾頓路，需要十分鐘。我避開了工業區和被爛泥覆蓋的運河，走水泥澆築的m32立交橋。

塑膠購物袋勒進我的手指。我把它們放在人行道上，休息一下。現在離家不遠了。我有補給了：塑膠盤裝的飯菜、一提六罐裝啤酒、一塊裝在三角形塑膠盒裡的芝士蛋糕——週六晚上犒勞自己一下——都是從一個巴基斯坦食品商那裡買的，他在櫃檯下面藏了一把槍，櫃檯旁邊是用塑膠包裝袋裝著的色情雜誌。

狹窄的街道縱橫交錯，兩側是露臺和門面平整的店鋪。一家酒行。一家博彩公司。在兜售二手衣服的救世軍。禁止沿街召妓、隨地小便以及——我超愛這個——張貼海報的海報。沒有人注意這些。這就是布里斯托爾——謊言、貪婪和腐敗政客之城。右手總是知道左手在做什麼：搶掠。我爸會這麼說。他一直在控訴別人偷竊他的東西。

風雨剝落了魚塘路兩旁樹上的葉子，落葉填滿了排水溝。一臺裝著旋轉輪的清掃機在停著的汽車之間來回穿梭。真遺憾它不能撿起人類的垃圾——吸毒成癮的貧民區孩子，不是想讓我上她們，就是想讓我從她們那兒買毒品。

其中一個娼妓站在街角。一輛車停了下來。她講了價錢，頭往後一仰，像匹馬一樣笑了。吸了毒的馬。不要騎她，夥計，你不知道她去過哪裡。

在格倫公園和魚塘路街角的一間咖啡廳裡，我把雨衣掛在門口的鉤子上，帽子掛在旁邊，還有我的橙色圍巾。裡面很溫暖，有股煮沸的牛奶和烤麵包的味道。我挑了一張靠窗的桌子，然後花點時間梳梳頭，讓金屬梳齒緊貼著頭皮，從額頭一直梳到後頸。

女服務員身材魁梧，幾乎算得上好看，再過幾年才會發胖。她在桌子之間走動的時候，帶褶的裙子摩擦著我的大腿。她的一根手指上貼著膏藥。

我拿出筆記本，還有一根尖得足以使人致殘的鉛筆。我開始寫起來。先是日期，然後列出要做的事。

角落裡的桌子邊坐著一個顧客。一個女人。她在用手機發資訊。如果她看向我，我就對她報以微笑。

她不會看的，我想。是的，她會。我給她十秒鐘。九……八……七……六……五……

我想這個幹嗎？傲慢的婊子。我可以擦掉她臉上的冷笑，在她臉上塗上睫毛膏，可以讓她質疑自己的姓氏。

我並不期望每個女人都跟我打招呼。但是如果我跟她們問好，微笑，或是寒暄，她們至少應該禮貌地報以回應。

圖書館裡的那個印度女人，紅褐色的手，眼睛裡透著失望，她就總是微笑。其他的圖書管理員又老又疲憊，把所有人都當偷書賊看待。

那個印度女人有一雙細長的腿。她應該穿短裙，好好利用它們，而不是把它們捂起來。當她在桌子邊交叉雙腿時，我只能看到她的腳踝。她經常交叉腿。我覺得她知道我在看她。

我的咖啡到了。牛奶應該再熱點。我不會拿去換。那個幾乎算得上好看的女服務員會沮喪的。我下次再跟她說。

清單差不多列好了。左側一欄是人名、聯絡人、利益相關者。找到她們後我就把她們挨個劃去。

我把硬幣放在桌子上，穿上外套，戴上帽子，圍上圍巾。那個女服務員沒看到我離開。我應該把錢遞給她的，那樣，她就得看我了。

提著購物袋，我沒法走快。雨水流入眼眶，在排水管裡嘩啦啦作響。我到了伯恩巷的盡頭，一個帶大門的前院外面。院子用柵欄圍著，柵欄頂上繞著帶刺的鐵絲網。這曾是一個附帶房子的鈑金工廠之類的車間。

門上有三把鎖——一把丘博保險鎖，一把五銷韋澤鎖，還有一把是利普斯8362c型鎖。我從底部開始，仔細聽鋼製鎖銷在鎖芯裡伸縮。

我從早上送來的郵件上跨過去。門廳裡沒有燈。我把燈泡摘了下來。這棟房子有兩層，空蕩蕩的，被封起來了。暖氣片冷冰冰的。我簽署租約的時候，房東斯溫格勒先生還問我是不是家裡人口很多。

「不。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》