「別這麼說，」她生氣地說，「你是我認識的最真誠的人。」

「是玩笑。」

「好吧，並不好笑。這個布魯諾聽起來冷嘲熱諷的。我不太喜歡他。」

「他也可以很有魅力。等著瞧吧。」

她並不相信。我改變了話題。「出差怎麼樣？」

「忙壞了。」

她開始講述她的公司如何代表一家德國公司去洽談有關收購一系列義大利電臺的事。其中一定有很有趣的部分，但不等她講到那裡我就失去了興趣。九個月了，我依然記不住她同事或是上司的名字。更糟的是，我甚至沒法想象自己會記住。

汽車在韋洛一棟房子外面的停車位上停下。我決定穿上鞋。

「我給洛根太太打了電話，告訴她我們會遲點到。」朱莉安娜說。

「她聽上去語氣如何？」

「還是那樣。」

「我敢肯定她一定覺得我們是世界上最差勁的父母。你是一個事業型女人，而我是一個……我是一個……」

「男人？」

「可以這麼說。」

我們都大笑起來。

洛根太太每週二和週五照看我們三歲的女兒，埃瑪。現在我要在大學教書，我們需要一名全職保姆。我週一會面試人選。

埃瑪衝到門口，一把抱住了我的腿。洛根太太站在門廊裡。她那特大號的t恤從胸部垂下，蓋住了下面的大肚子。我始終搞不清楚她是有了身孕還是太胖了，所以我對此避而不談。

「抱歉我們遲到了，」我解釋道，「臨時有點狀況。以後不會了。」

她從鉤子上取下埃瑪的外套，把她的背包塞到我懷裡。這種沉默對待很正常。我抱起埃瑪，她手裡抓著一幅蠟筆畫——由線條和斑點構成的塗鴉。

「送給你，爸爸。」

「真漂亮。這是什麼？」

「一幅畫。」

「我知道。一幅什麼畫？」

「就是一幅畫。」

她會陳述顯而易見的事實讓我出醜，這點像她媽媽。

朱莉安娜把她從我懷裡接過去，緊緊地抱住了她。「四天不見你就長大了。」

「我三歲了。」

「一點沒錯。」

「查莉呢？」

「她在家裡，親愛的。」

查莉是我們的大女兒。她十二歲了，馬上就二十一了。

朱莉安娜讓埃瑪坐到她的安全座椅上，我放上她最愛的cd，上面有四個穿著天線寶寶顏色上衣的澳大利亞中年男人。她在後排胡言亂語，扯掉了襪子，因為她喜歡入鄉隨俗。

我想，自從搬出倫敦以後，我們都有點入鄉隨俗了。這是朱莉安娜提出來的點子。她說搬出來我就沒那麼大壓力了，這倒是真的。房子更便宜，學校也很好。孩子們能有更大的活動空間。都是些慣常的理由。

朋友們都覺得我們瘋了。薩默塞特？你一定不是當真的。那裡到處是傻將軍和穿著綠色長筒靴的隊伍，他們會參加小馬俱樂部的集會，駕著四驅車，後面拖著熱鬧的馬拉花車。

查莉不想離開她的朋友，但是一想到可能擁有一匹馬就想通了，不過養馬一事還在談判階段。所以，現在我們住在荒蕪的西南部，被當地人以闖入者對待，直到四代奧洛克林家的人葬在村子的教堂墓地裡，他們才會完全信任我們。

房子裡亮著燈，看著像大學宿舍。查莉還沒有拯救地球的願望，所以不會在離開房間時隨手關燈。此刻，她正叉著腰站在門口。

「我看到爸爸上電視了。就是剛剛……在新聞裡。」

「你從來都不看新聞。」朱莉安娜說。

「有時候我也看。一個女的從橋上跳下去了。」

「你爸爸不想再提……」

我把埃瑪從車裡抱出來，她立刻像考拉抱樹一樣抱住了我的脖子。

查莉繼續向朱莉安娜講新聞上的事。小孩子為什麼會對死亡這麼著迷？死了的鳥。死了的動物。死了的昆蟲。

「今天在學校怎麼樣？」我試圖轉移話題。

「很好。」

「學了什麼？」

查莉翻了個白眼。自她上幼兒園起，每個上課日的下午我都會問這個問題。她早就放棄回答了。

房子裡突然熱鬧起來。朱莉安娜開始做飯，我給埃瑪洗了澡，然後花了十分鐘找她的睡衣，而她光著身子在查莉的房間裡跑進跑出。

我朝樓下大喊：「我找不到埃瑪的睡衣！」

「在最上面的抽屜裡。」

「我找過了。」

「枕頭下面。」

「沒有。」

我知道接下來會發生什麼。朱莉安娜會一路跑上樓來，卻發現睡衣就在我面前放著。這叫「尋物眼盲症」。她大聲喊查莉：「幫你爸爸找找埃瑪的睡衣。」

埃瑪想聽睡前故事。我只好現編了一個，裡面有一個公主，一個仙女，還有一頭會說話的驢。當你對一個三歲的孩子進行創意控制的時候，就會這樣做。我跟她吻安，然後半掩房門。

晚飯。一杯酒。我刷盤子。朱莉安娜在沙發上睡著了，我哄她上樓，給她放洗澡水，她迷迷糊糊地跟我道歉。

幾天不見，再見時就是我們最好的夜晚。觸控，互相摩擦，幾乎等不及查莉上床睡覺了。

「你知道她為什麼跳下去嗎？」朱莉安娜邊問邊坐到水裡。我坐在浴缸沿上，一直盯著她的眼睛。我的視線想往下滑，她的乳頭從泡泡裡露了出來。

「她不跟我說話。」

「她一定很傷心。」

「是的，一定是這樣。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》