11月16日，星期日

我們穿過瓦里地區，繞過哈科特港。路上有很多軍隊車輛，我還看到奇怪的一幕：一輛坦克運輸車上竟然載著一艘出海遊艇——我懷疑，那是某位準將軍的戰利品，要運回拉各斯的遊艇碼頭去。按照西莫昂指的路線，我們在埃萊萊離開主幹道，朝東開去。在貝南，有人告訴我們，比亞法拉重新奪回了伊科特埃佩內，現在的前線在從阿巴到奧韋裡的公路上。西莫昂說，要是我們能到阿巴，他就可以自己一個人穿過叢林小路去村裡。我們在一處偏僻的路障前遇上了麻煩，幾個滿嘴啤酒味的年輕士兵命令我們下車，威脅地揮舞著手中的槍。我給了他們錢和香菸，讓他們冷靜下來，他們告訴我們，別的記者都在阿巴以南一個名叫蒙久的鎮子旁的環島酒店。下午四點，我們來到環島酒店。走下車時，我聽到北邊某個地方遠遠傳來炮火的沉悶轟響。西莫昂脫掉衣服，只剩一條短褲，他說他馬上就走。我給了他一些現金，他沿著叢林小路出發了。我覺得，他還挺逍遙的。我想，他是很高興能做點事情的——這裡畢竟是他的家鄉。我跟他說，我會等三天，如果可能，三天後我就要回去了。

我住進環島酒店，分到一間滿是蚊蟲、連油漆都沒刷的簡陋水泥房。單人床上鋪著灰色的尼龍床單，電力供應極不穩定。酒店坐落在半完工的交通環島一側，由此得名。碎石馬路通到這處環島，然後離開。其他能讓環島真正發揮作用的岔路口還沒有建起來。不遠處，有個部隊補給站——這些部隊要麼是準備奪回伊科特埃佩內，要麼是準備鞏固伊科特埃佩內的已有領地。酒店的酒吧佔據了一樓大部分空間，亮著紫色和綠色的熒光燈，一天大部分時間都有十來個無聊的妓女坐在這裡，她們梳著爆炸頭，穿著超短裙。時不時，會有那麼一個女孩費力地站起身，拖著腳步走來，無精打采地找你做生意。酒吧裡很熱，屋頂的電風扇很多都不轉了，可啤酒還是有點涼意的。

今天晚上大約八點，一輛吉普車停下來，兩位記者下了車。一位是我在拉各斯見過的那個波蘭記者，齊格蒙特·斯卡格；另一位是個精瘦又緊張的英國人，留著長長的金髮，戴著眼鏡。看到我也在那兒，他顯然大吃一驚，他立馬問我是不是在《泰晤士報》工作。我說是《政體》時，他似乎鬆了口氣。「不錯的雜誌。」他說。他叫查爾斯·斯卡利。我們喝了點啤酒，聊了聊。斯卡利曾經進入過比亞法拉，對奧朱古似乎還有種信徒般的尊崇之情。齊格蒙特則更謹慎細心。他表示，想要脫離國家沒問題，但如果你還要帶走全國百分之九十五的石油，那肯定會有一場惡仗。在這個問題上，斯卡利變得相當激動——奈及利亞本來就是個假的國家，是維多利亞時期的測量師隨心所欲地在地圖上畫線定出來的；比亞法拉則是各部落和民族的統一體，完全有正當理由宣告獨立。聽到這兒，我丟擲西莫昂的觀點，說其他部落並不想成為伊波族丈夫的妻子。這句話讓斯卡利怒不可遏，他相當無禮地問我，我在奈及利亞待了多久。聽到我說四年時，他挑釁的語氣有了緩和——他到這個國家才六週。

11月17日，星期一

今天早上，我和齊格蒙特去採訪「傑克」·奧科利上校，奈及利亞軍隊中自詡「黑色雄獅」的人物，他正統率沿阿巴—奧韋裡公路一線的進攻。他很英俊，看起來很健壯，留著偶像派男演員的那種細鬍鬚，從不摘墨鏡。他皮帶上掛著兩把自動手槍，穿著絨面及膝長靴，流露出所有軍事指揮官在勝利在望時都會有的強大自信。我問他，伊科特埃佩內是不是在他的控制之下。「我的孩子們正在收尾。」他說。他張嘴就是「孩子們」「兄弟們」「夥計們」。齊格蒙德告訴我，奧科利運回來的東西足以填滿一家大型百貨商場了。上校預測，戰爭將在聖誕節前結束。我不知道從古至今，有多少軍人誇下過這樣的海口。

在環島酒店無精打采地混了一下午，坐在尚能轉動的天花板風扇下，喝著啤酒，看著軍隊的車輛通過這多餘的環島。我跟一個叫瑪蒂爾達的年輕妓女說了說話。她建議我們去樓上我的房間。我說天氣太熱了，我又是個老人家了。她告訴我，她能給我一種藥，保證讓我硬得像根棍子。我給了她一鎊，又給她買了瓶芬達。我問她戰爭結束後會怎麼樣。「不怎麼樣，」她說，「一切還會跟以前一樣。」

斯卡利告訴我，在比亞法拉內部，「哈羅德·威爾遜」這個名字就像一個咒語、一句髒話。他曾聽到一個瀕死的孩子喃喃說著什麼，他覺得耳熟，便走到她身邊，聽她到底在說什麼。她一遍又一遍地嘟囔著「哈羅德·威爾遜、哈羅德·威爾遜、哈羅德·威爾遜」。她死的時候嘴邊還掛著他的名字，斯卡利說。斯卡利接著又補充道：你能想象這會讓你的良心受到怎樣的折磨嗎？他以私人身份給威爾遜寫了封信，讓他知道自己有多麼招人痛恨。哪怕是希特勒，也沒有達到讓自己的名字成為咒語的程度呢，斯卡利說。我本來想說，你不能將哈羅德·威爾遜與阿道夫·希特勒相提並論，但這個話題爭起來就太激烈了。斯卡利強烈反對英國政府對奈及利亞的支援，甚至為此專門寫了本關於戰爭及英國在其中所扮演角色的書《種族屠殺合夥人》。同為作家，我說祝他好運。得知我是個出過書的小說家後，他非常驚訝。「我還認識海明威呢。」我又插了一句，想看看這句話會帶來什麼效果，可他不為所動。他就是個騙子，斯卡利說。他又問我有沒有見過加繆。哎呀，沒有，我只能說。

齊格蒙特說，他明天就和奧科利一起上前線，他歡迎我們也去，但斯卡利說他要回拉各斯了。他說他要去象牙海岸的阿比讓，並打算搭每天晚上飛去比亞法拉送供給的飛機去。你應該一起來，蒙斯圖爾特，他說，能給你的下一部小說提供很好的素材。我婉拒了，我說我要等一個朋友。

11月18日，星期二

齊格蒙特和我坐在奧科利的吉普車上，沿阿巴—奧韋裡公路而上。傑克上校穿著叢林夾克，戴著有鮮紅色帽章的貝雷帽，依然堅定地戴著墨鏡。我們在一排機槍邊停下，看他們朝叢林深處開火。接著，我們開車路過好幾支沿小路朝北艱難行走的部隊。我們來到一個村子，這個村子看起來已經荒廢了，但傑克上校還是把他的手下派進去，把村裡剩下的人全趕出來，主要是婦孺兒童。他們顯得非常緊張，焦慮不安，低頭站著，聽傑克上校猛烈地抨擊黑色惡魔奧朱古，並祝賀他們被奈及利亞軍隊解救。他把一個年輕女孩推向我和齊格蒙特。女孩腰上抱著個嬰兒，嬰兒肚子很大，看得出患有月盲症，不停地流著鼻涕，十來只蒼蠅在鼻子周圍飛來飛去。女孩會說英語，傑克上校說。齊格蒙特問她，比亞法拉的軍隊從她的村莊裡被趕了出去，她高不高興。「一定要做點什麼，」她說，「來維護奈及利亞的統一。」

傑克上校在路邊支起遮陽篷，我們跟他一起在篷下吃午餐。他們擺出可摺疊的花園傢俱，我們就著尊尼獲加威士忌，吃了咖哩牛肉和山藥。傑克上校曾去過桑赫斯特，於是問起我倫敦一些他熟悉的地方，還問起他當學員時光顧過的賭場和已不復存在的夜總會。他問我有沒有當過陸軍。我說，沒有，是海軍，皇家海軍志願軍預備役——第二次世界大戰期間。「什麼軍銜？」他問。我告訴了他，從那以後，他就叫我「司令」了。

午飯後，我們繼續開車沿紅土小路而上，碰到撒拉遜人的兩輛裝甲車，大約有一百名士兵坐在車的邊沿，各種樹枝樹葉從他們的頭盔裡伸出來，跟帽帶交織在一起。這是聯邦軍隊向北對南方前線發起進攻的最遠點，傑克上校說。接著，他跟一名有兩個手握大砍刀的平民相隨的上尉交換了意見，他們說完後，傑克像是演給我們看一樣，突然大發雷霆，衝著手下咆哮，說他們都是該死的蠢豬，是沒種的娘兒們，是應該用殺蟲劑通通消滅的害蟲。撒拉遜人出發了，他們疲憊地站起身，隊伍沿著小路而上，再度朝叛亂的核心地帶進發。

傑克上校告訴我們，有平民報告說，這個地區所有比亞法拉的抵抗力量都已瓦解，因為奧朱古本人下令以食人罪處決了四個當地人。「他指控說他們吃了比亞法拉計程車兵，」傑克上校說，「這個人他媽的有多蠢啊？」此事大大冒犯了當地的部落，造成不可估量的影響，所有當地的後勤支援立刻停止了——沒有食物、沒有水，也沒有嚮導領著部隊走過彎彎曲曲的叢林小路。當地的族群現在都積極地來幫助聯邦軍隊了。

「所以，戰爭就是這麼打贏的，」在開車迴環島酒店的路上，傑克上校說，「就是一個在錯誤的時間、錯誤地冒犯到別人的問題。我們今天前進了二十千米。」他拍了拍我的肩膀：他非常高興。「我告訴你吧，司令，聖誕節前我就是傑克准將了。」

瑪蒂爾達剛剛敲了我的房門：「你好，先生。愛情在召喚。」我又給了她一鎊，讓她自己去酒吧再買瓶芬達。沒有西莫昂的訊息，我不知道我還要待多久。

11月19日，星期三

一上午都在列印我給《政體》寫的文章《與傑克上校在戰場的一日》。我對它非常滿意。齊格蒙特出發去了恩蘇卡的北方前線。他覺得從那裡會更容易潛入比亞法拉——他想在戰爭結束前見到奧朱古。

我的午餐是炸芭蕉和一瓶真正冰涼的星星啤酒——太美味了。

今天下午，飛來了奈及利亞空軍的三架米格飛機，飛機飛得相當低。瑪蒂爾達藐視地朝它們揮揮手。「你看，」她說，「它們現在嚇不到我們了。」

稍後。西莫昂今天下午回來了。他父母的家被洗劫一空，什麼東西都沒有了，但房子還在。他的家人繼續躲在叢林中，對兩邊的軍隊都極不信任。沒有找到艾薩克，不過西莫昂似乎很鎮定。叢林裡全是比亞法拉軍隊的逃兵，他告訴我，艾薩克一定是跟他們躲在某個地方，安安全全的。他興奮得有點詭異，我猜我們可以說這次的任務完成了。我們明天就回艾吉瑞大學。瑪蒂爾達想搭我們的順風車去貝南：她厭倦了在環島酒店微薄的收入。

1970年

1月17日，星期六

艾薩克從戰場上回來了。我到外面陽臺上去吃早餐，他竟然在那裡，穿著卡其短褲和白色t恤，露出燦爛的笑容。他瘦了，頭髮剃光了，但顯然並沒有從這次經歷中遭受更可怕的後果。實際上，他在戰爭結束前一週才成功逃脫，當時，他是守衛烏利臨時機場的分遣隊成員，增援飛機就停在那裡。隨著聯邦軍隊的步步逼近，他被部署到外圍，還分到了一顆手雷和五個彈夾（當守衛軍時，他只有一個彈夾）。一進入叢林，他便立刻脫掉軍裝，扔掉槍支，朝南往家的方向跑去。

戰爭結束得太快了，他說，就因為一位精神領袖因「間接謀殺」罪（艾薩克的原話）被處決。比亞法拉所有的指揮官都完全依靠這些巫師和所謂先知的建議——沒有得到巫師的批准，他們不會下達任何軍事命令或做出任何指揮——當這個地區的領袖被處決後，南方前線的軍官便拒絕戰鬥。精疲力竭的比亞法拉士兵看到他們的長官如此意志消沉，便也鬆散了，留下無人看守的崗位。奈及利亞軍隊唱著歌、揹著槍前進。對傑克上校而言，這一定又是美好的一天，毫無疑問。

2月27日，星期五

六十四歲了。我的生日在全然的沉默中度過，但這沉默也讓我很愉快。唯一不愉快的是，「乾癟椰子頭」在系會議上提醒大家，我下個學年結束後就要離開這裡了，學校需要一位新的英文小說課講師。「親愛的洛根就要退休了，哎呀。我們要失去我們的牛津才子了。」大家喃喃表達著同情和祝賀。波莉朝我瞥了一眼，有些震驚：我想，她從來沒把我當作快領退休金的老人吧。我看起來也還不錯，我得說——我很適合被太陽曬黑的皮膚，而且這些日子我只喝啤酒——嗯，大部分時間吧——這使得我的皮膚更有光澤，腰圍也更粗了。

今天下午，我和誇庫照例打了九洞高爾夫。我告訴他，明年我不得不離開了。我又含糊地問起，這裡還有沒有別的可能適合我的工作。坦率地說，他認為幾乎沒有這種可能——你會失去你的房子，他說，你將只有現在四分之一的薪水。你最起碼得去伊巴丹，甚至可能是拉各斯。

出於某種原因，我不想離開非洲——我喜歡上了這裡的生活——現在，英國和歐洲似乎都變得奇怪而不友善。可我也明白，一個拿著牛津大學三等學位的六十五歲英國人，能找到工作的機率有多低。看來只能回倫敦了，我猜，回到特彭泰大道——看看我靠筆頭能過上什麼樣的生活吧。

（7月）

在俱樂部泳池游完泳後，我溜達著回到丹富迪奧路，感覺炙熱的陽光照在我的光頭頂上。我開啟一瓶星星啤酒，坐在陽臺上喝著。接著，我走到外面的花園，沿著外圍散步，用手掌觸碰那些樹木——木麻黃樹、番石榴樹、木棉樹、鱷梨樹，還有雞蛋花樹——如同最後一次觸控它們，這短暫的撫摸，便是我對它們、對我的樹木、對我的非洲生活的道別。我的耳朵裡是不休的蟬鳴，微風從褪了色的草坪上吹起塵土的氣息。我把額頭靠在一棵木瓜樹的樹幹上，閉上眼睛。這時，我聽到我的園丁古斯比德用焦慮的語氣說：「先生——你還好吧？」不，我想說，我怕我是永遠都好不了了。

註釋：

大衛·加斯科因（davidgascoyne，1916—2001），詩人、翻譯家。

誇庫·歐克福（kwakuokafor），博士，洛根的隔壁鄰居。

比亞法拉戰爭（thebiafranwar），即奈及利亞內戰（thenigeriancivilwar），於1967年開始，當時奈及利亞東部的幾個州單方面退出共和國，奈及利亞大部分的石油儲備均在這幾個州。

西澤爾·迪·科達託於1965年逝世，享年77歲。

來茲波斯島（isleoflesbos），在愛琴海上，位於土耳其西北的島嶼，屬希臘。——譯註

洛根在英語文學系的一位同事。

艾吉瑞大學一位名叫唐納德·卡姆羅斯（donaldcamrose）的英文教授的外號，他已經完全禿頂了。

洛根1965年來這裡時買下了前一任講師的車——一輛奧斯丁1100。

奧朱古（ojukwu，1933—2011），比亞法拉領袖，伊波族人。

哈羅德·威爾遜是當時的英國首相。

撒拉遜人（saracen），原為敘利亞附近一遊牧民族，現泛指伊斯蘭教徒或阿拉伯人。——譯註