詩文可用奇字生字，但要使人不覺得這是奇字生字，好像這是常見的熟字一樣。

阿成的敘述態度可以說是冷峻。他儘量控制自己的感情，不動聲色。但有時會噴發出遏止不住的熱情。如：

宋孝慈上了船，隔著雨，倆人都擺著手。

母親想喊：我懷孕了——

汽笛一鳴，雨也顫，江也顫，淚就下來了。

冷和熱錯綜交替，在阿成的很多小說中都能見到。這使他的小說和一些西方現代作家（如海明威）的徹底冷靜有所不同。這形成一種特殊的感人力量。這使他的小說具有北方文學的雄勁之氣。我覺得這和阿成的熱愛民歌是有關係的。

阿成很有幽默感。

《年關六賦》老三的父親年輕時曾和一個日本少女相愛。

解放後若干年，這事被紅色造反派們知道了。說老三的父親是民族的敗類，是狗操的日本翻譯，一定是日本潛伏特務。來調查老三的母親時，母親說：「怎麼，幹了日本娘們不行？我看幹日本娘們是革命的，大方向是正確的。」

看到這裡，沒有人不哈哈大笑的。

老三是詩人，愛談性，以為「無性與中性，陰性與陽性，陽性與陰性，陰陽二者構成宇宙，宇宇宙宙，陰陰陽陽，公公母母，雄雄雌雌，如此而已」。

老三的陰性，在機關工作，極討厭老三把業餘作家引到家裡大談其性。罵他沒出息，不要臉，是流氓教唆犯：「準有一天被公安局抓了去，送到玉泉採石場，活活累死你！看你還性不性！操你個媽的！」

這句「操你個媽的」實在太絕了！

我最近讀了幾位青年作家（阿成我估計大概四十上下，也還算青年作家），包括我帶的三個魯迅文學院的研究生的作品。他們的作品的寫法有的我是熟悉的，有的比較新，我還不大習慣。這提醒我：我已經老了。我渴望再年輕一次。

有一種說法：「十年文學」或「新時期文學」已經結束了，從一九八九年開始了另外一個時期。這個時期好像還沒有定名。讀了幾位青年作家的作品，我覺得「新時期文學」並沒有結束。雖然由於大家都知道的原因，文學創作有些沉寂，但是並未中斷。我相信文學是要發展的，並且這種發展還是十一屆三中全會後的「新時期文學」的延續，不會橫插進一個尚未定名的什麼時期。

我對青年作家的評價也許常常會溢美。前年我為一個初露頭角的青年作家的小說寫了一篇讀後感，有一位老作家就說：「有這麼好麼？」老了，就是老了。文學的希望難道不在青年作家的身上，倒在六七十歲的老人身上麼？「君有奇才我不貧」，老作家對年輕人的態度不止是應該愛護，首先應該是折服。有人不是這樣。

在讀著阿成和另幾位青年作家的作品的過程中，一天清晨，迷迷糊糊地做了一個夢，夢見一頭駱駝在吃一大堆玫瑰花。

一個荒唐的夢。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》