「家貧難辦蔬食，忙中不及作草。」我很想杜門謝客，排除雜事，花十天半個月時間，好好地讀讀阿成的小說，寫一篇讀後記。但是辦不到。歲尾年關，索稿人不斷。剛把材料攤開，就有人敲門。好容易想到一點什麼，只好打斷。楊德華同志已經把阿成的小說編好，等著我這篇序。看來我到明年第一季度也不會消停。只好想到一點說一點。

我是很願意給阿成寫一篇序的。我不覺得這是一件苦事。這是一種享受。並且，我覺得這也是我的一種責任。

我這幾年很少看小說。

阿成的小說我沒有看過。我聽說有個阿成。連他的名噪一時的獲獎作品《年關六賦》我也沒有看過。我偶然看到的他的第一篇作品是《活樹》（和另外兩個短篇）。我大吃一驚。這篇小說的生活太真實了！接著我就很擔心，為阿成擔心，也為出版社擔心。現在，這樣的小說能出版麼？我知道有那麼一些人，對於真實是痛恨的。

我把阿成的小說選稿通讀了一遍（有些篇重讀過），慨然嘆曰：他有紮紮實實的生活！我很羨慕。

我曾經在哈爾濱呆過幾天。我只知道哈爾濱有條松花江，有一些俄式住宅、東正教的教堂，有個秋林公司，哈爾濱人非常能喝啤酒，愛吃冰棒……

看了阿成的小說，我才知道圈兒裡，漂漂女，灰菜屯……我才知道哈爾濱一帶是怎麼回事。阿成所寫的哈爾濱是那樣的真實，真實到近乎離奇，好像這是奇風異俗。然而這才是真實的哈爾濱。可以這樣說：自有阿成，而後世人始識哈爾濱——至少對我說起來是這樣。

一個小說家第一應該有生活，第二是敢寫生活，第三是會寫生活。

阿成的小說裡屢次出現一個人物：作家阿成。這個阿成就是阿成自己。這在別人的小說裡是沒有見過的。為什麼要自稱「作家阿成」？這說明阿成是十分意識到自己是一個作家，意識到自己作為一個作家的責任的：要告訴人真實的生活，不說謊。這是一種嚴肅的，痛苦入骨的責任感。阿成說作家阿成作得很苦，我相信。

《年關六賦》贏得聲譽是應該的。這篇小說寫得很完整、很勻稱，起止自在，顧盼生姿，幾乎無懈可擊。這標誌著作者的寫作技巧已經很成熟，不止是嶄露頭角而已了。現在的青年作家不但起步高，而且成熟得很快。這是五十年代的作家所不能及的。

但是這一集裡我最喜歡的兩篇是《良娼》和《空墳》。這兩篇小說寫得很美，是兩首抒情詩，讀了使人覺得十分溫暖（冰天雪地裡的溫暖）。這是兩個多美的女性呀。這是中國的，北國的名妹，是我們這個民族的無價的珠玉。這兩個婦女的生活遭遇很不相同，但其心地的光明澄澈則一。

這兩篇小說都是散發著浪漫主義的芳香的。關於浪漫主義有一種分切法，叫作積極的浪漫主義和消極的浪漫主義，這種分切法很怪。還有一種說法，叫做「革命的浪漫主義」。那麼，是不是還有「不革命的浪漫主義」？「不革命的浪漫主義」是有的。沈從文的《邊城》。在有些人看來就是「不革命」的。其實我看浪漫主義只有「為政治的」和「為人的」兩種。或者，說謊的浪漫主義和不說謊的浪漫主義。有沒有說謊的浪漫主義？我的《羊舍一夕》、《寂寞與溫暖》就多多少少說了一點謊。一個人說了謊還是沒有說謊，以及為什麼要說謊，自己還能不知道麼？阿成的小說是有浪漫主義的，因為他對這兩個婦女（以及其他一些人物）懷著很深的愛，他看到她們身上全部的詩意，全部的美，但是阿成沒有說謊。這些詩意，這些美，是她們本有的，不是阿成外加到她們身上的。這是人物的素質，不是作者的願望。

一個作家能不能算是一個作家，能不能在作家之林中立足，首先決定於他有沒有自己的語言，能不能找到一種只屬於他自己，和別人迥不相同的語言。阿成追求自己的語言的意識是十分強烈的。

阿成的句子出奇的短。他是我所見到的中國作家裡最愛用短句子的，句子短，影響到分段也比較短。這樣，就會形成文體的乾淨，無拖泥帶水之病，且能跳蕩活潑，富律動，有生氣。

誰都看得出來，阿成的語言雜糅了普通話、哈爾濱方言、古語。他在作品中大量地穿插了舊詩詞、古文和民歌。有一個問題我還沒有捉摸清楚：阿成寫的是東北平原，這裡有些人唱的卻是西北民歌，晉北的、陝北的。阿成大概很喜歡《走西口》這樣的西北民歌，讀過很多西北民歌。讓西北民歌在東北平原上唱，似乎沒有不合適。民歌是地域性很強的，但是又有超地域性。這很值得捉摸。

阿成有點「語不驚人死不休」，他用了一些不常見的奇特的字句。這在年輕人是不可避免的，無可厚非。但有一種意見值得參考。宋人範晞文《對床夜話》雲：

詩用生字，自是一病。苟欲用之，要使一句之意，盡於此字上見功，方為穩帖。

他舉出一些唐人詩句中的用字，說：

……皆生字也，自下得不覺。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》