我很喜歡這篇小說，覺得它寫得好。但是好在哪裡，又說不出。我把這篇小說反反覆覆看了好多遍，看得我的藝術感覺都發木了，還是說不出好在哪裡，大概好的作品都說不出好在哪裡。我只能隨便說說。想到哪裡說到哪裡。

蕭蕭這個名字很美。沈先生喜歡給他的小說的女孩子起疊字的名字：三三、天天、翠翠。「蕭蕭」也許有點寓意，讓人想到「無邊落木蕭蕭下」。中國婦女的一生，也就像樹葉一樣，綠了一些時候，隨即飄落了。比比皆是，無可奈何。但也許沒有什麼寓意，只是隨便拾取一個名字。不過是很美的。沈先生給這個女孩子起這樣一個美麗的名字，說明他對這個女孩子是很喜歡的，很有感情的。

《蕭蕭》寫的是一個童養媳的故事。提起童養媳，總給人一個悲慘的印象。挨公婆的打罵，吃不飽，做很重的活。尤其痛苦的是和丈夫年齡的懸殊。中國民歌涉及婦女生活最多的是寡婦，其次便是童養媳。守著一個小丈夫，白耗了自己的青春。有的民歌裡唱道：「不是看在公婆的面，一腳踢你下床去。」有的民歌想到等到丈夫成年，自己已經老了。這是一個極不合理的制度。但是《蕭蕭》的命運並不悲慘，簡直是一個有點曲折的小小喜劇。

蕭蕭做媳婦時年紀十一歲，有個小丈夫，年紀還不到三歲。十五歲時被一個叫花狗的長工引誘，做了一點糊塗事，懷了孕，被家裡知道了，要賣到遠處去，但沒有主顧。次年二月，蕭蕭生了一個兒子。生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了，到蕭蕭圓房時，兒子已經十歲了。兒子名叫牛兒。牛兒十二歲也接了親，媳婦年長六歲。蕭蕭生了第二個兒子，她抱了才滿三月的小毛毛看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。蕭蕭的生活平平常常。這種生活是被許多人，包括許多作家所忽略的。

作為蕭蕭生活的對比與反襯的，是女學生。小說中屢次提到女學生，這是隨時出現，貫徹小說的全篇的。把女學生從小說裡拿掉，小說就會顯得單薄，甚至就不復存在。女學生牽動所有人物的感情，成為他們生活的重要內容。「女學生這東西，在本鄉的確永遠是奇聞。」「說來事事都稀奇古怪，和莊稼人不同，有的簡直還可說豈有此理。」「女學生由祖父方面所知道的是這樣一種人：她們穿衣服不管天氣冷熱，吃東西不問飢飽，晚上多到子時才睡覺，白天正經事全不作，只知唱歌打球，讀洋書。她們都會花錢，一年用的錢可以買十六隻水牛。她們在省裡京裡想往什麼地方去時，不必走路，只要鑽進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機器開動。她們在學校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要彩禮，名叫‘自由’……」祖父對女學生的認識似是而非，是從一個不知什麼人的口中間接又間接地得知的，其中有許多他自己的想象，到了蕭蕭，就把這點想象更發展了。她「做夢也便常常夢到女學生，且夢到同這些人並排走路。彷彿也坐過那種自己會走路的匣子，她又覺得這匣子並不比自己跑路更快。在夢中那匣子的形體同穀倉差不多，裡面還有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的，各處亂跑，有時鑽到門縫裡去，把個小尾巴露在外邊。」在小說中，女學生意味著什麼呢？這說明另一世界，另一階級的人的生活同祖父、蕭蕭之間，存在多大的反差。女學生成天高唱的「自由」又離他們有多遠。

沈先生對女學生的描述是頗為不敬的。這也難怪，脫離農村的現實，脫離經濟基礎，高喊進步的口號，是沒有用的。沈先生在小說中說及這些人時，永遠是嘲諷的態度。

這是一個偏僻、閉塞的鄉下，如沈先生常說的中國的一角隅。偏僻閉塞並沒有直接描寫，是通過這裡的人對城裡人的荒唐想象來完成的。這裡還停留在男耕女織，自給自足的自然經濟狀態（種瓜、績麻、拋梭子織土機布）。這裡的人還沒有受到商品經濟的影響，孔夫子對他們的影響也不大，因此人情古樸，單純厚道。

蕭蕭非常單純。「她是什麼事也不知道，就做了人家的新媳婦了。」過門後，盡一個做姐姐的責任，日夜哄著弟弟（小丈夫）。花狗對她說「我全身無處不大」，她還不大懂這話的意思，只覺得憨而好笑。花狗對蕭蕭「生了另外一種心，蕭蕭有點明白了，常常覺得惶恐不安」。「平時不知道蕭蕭所在，花狗就站在高處唱歌逗蕭蕭身邊的丈夫；丈夫小口一開，花狗穿山越嶺就來到蕭蕭面前了。」「花狗想方法支使蕭蕭丈夫到遠處去，便坐到蕭蕭身邊來，要蕭蕭聽他唱那使人開心紅臉的歌。蕭蕭有時覺得害怕，不許丈夫走開；有時又像有了花狗在身邊，打發丈夫走去反倒好一點。」對農村少女這點微妙心理，作者寫得非常精細，非常準確，也非常有分寸。蕭蕭的戀愛（假如這可叫做戀愛）實無任何浪漫可言。花狗唱了許多歌，到後卻向蕭蕭唱「嬌家門前一重坡……」，她心裡亂了，她要花狗對天賭咒，賭過了咒，「一切好像有了保障」，她就一切盡他了。事後，「才彷彿明白自己作了一點不大好的糊塗事」。她懷了孕，花狗逃走了，蕭蕭對他並沒有什麼扯不斷的感情，只是丈夫常常提起幾個月前被毛毛蟲蜇手（她做糊塗事那天丈夫被毛毛蟲蜇了）的舊話，使蕭蕭心裡難過，她因此極恨毛毛蟲，見了那小蟲就想用腳去踹。這感情有點複雜，但很難說這是什麼「情結」，很難用弗洛伊德來解釋。

小說裡一個活躍人物是祖父。祖父是個有趣人物，除了擺龍門陣學古，就是逗蕭蕭，幾次和蕭蕭作關於女學生的近乎無意義的扯談，且喊蕭蕭不喊「小丫頭」，不喊蕭蕭，卻喚作「女學生」。在不經意中蕭蕭答應得很好。祖父是個好心腸的人，他很愛蕭蕭。

蕭蕭的伯父是個忠厚老實人。蕭蕭出事後，祖父想出個聰明主意，請蕭蕭本族人來說話。蕭蕭只有一個伯父，去請他時還以為是吃酒。到了才知道是這樣丟臉的事，弄得這老實忠厚的家長手足無措。伯父臨走，蕭蕭拉著伯父衣角不放，只是幽幽的哭。「伯父搖了一會頭，一句話不說。」寥寥幾筆，就把一個老實種田人寫出來了。

花狗也很難說是個壞人。他「面如其心，生長得不很正氣」，但「花狗是男子，凡是男子的美德惡德都不缺少」，他「個子大，膽子小。個子大容易做錯事，膽量小做了錯事就想不出辦法。」他把蕭蕭的肚子弄大了，不辭而行，可以說不負責任，但是除了一走了之，他能有什麼辦法呢？

沈先生的小說的開頭大都很精彩。一個比較常用的方法是用一個峭拔的短句作為一段，引出全篇。如：

把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。（《柏子》）

落了春雨，一共有七天，河水漲大了。（《丈夫》）

《蕭蕭》也用的是這方法：

鄉下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事情。

這個起頭是反起。先寫被銅鎖鎖在花轎裡的新媳婦照例要在裡面荷荷大哭，然後一轉，「也有做媳婦不哭的人，蕭蕭做媳婦就不哭。」「她又不害羞。又不怕。她是什麼事也不知道，就做了人家的新媳婦了。」這樣才能襯托出蕭蕭什麼事也不知道。這以後，就是很「順」的敘述，即基本上是按事情的先後順序敘述的。這裡沒有什麼「時空交錯」。為什麼敘述一定要交錯呢？時空交錯和這種古樸的生活是不相容的。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》