沈先生是長於寫景的，但是這篇小說屬於寫景的只有一處：

夏夜光景說來如做夢。大家飯後坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長聲音紡紗，遠近聲音繁密如落雨，禾花風偷偷吹到臉上……

恬靜的，無優無慮的夏夜。這是蕭蕭所生活的環境，並且也才適於引出祖父關於女學生的話來。小說對話很少，不多的對話有兩段，都是在祖父和蕭蕭之間進行的。說這是「近乎無意義的扯談」，是說這些對話無深意，完全沒有什麼思想，更無所謂哲理，但對錶現祖父的風趣慈祥和蕭蕭的渾樸天真，是很有必要的。並且這烘托出小說的親切氣氛。

小說穿插了三首湘西四句頭山歌。這三首山歌在沈先生別的小說裡也出現過，但是用在這裡很熨貼。

這篇小說的語言是非常、非常樸素的。所有的敘述語言都和環境、人物相協調，儘量不同城裡人的語言。比如對蕭蕭，不用「天真」、「渾渾噩噩」這類的字眼，只是說：「蕭蕭十五歲時已高如成人，心卻還是一顆糊糊塗塗的心。」語言中處處不乏發自愛心的溫暖的幽默（照先生的習慣，是「諧趣」）。

新媳婦「像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情。這些事想起來，當然有些害怕，所以照例覺得要哭哭，於是就哭了。」

蕭蕭嫁過了門，……「風裡雨裡過日子，像一株在園角落不為人注意的篦麻，大葉大枝，日增茂盛，這小女人簡直是全不為丈夫設想那麼似的，一天比一天長大起來了。」

「丈夫早斷了奶。婆婆有了新兒子，這五歲兒子就像歸蕭蕭獨有了。不論做什麼，走到什麼地方去，丈夫總跟在身邊。丈夫有些方面很怕她，當她如母親，不敢多事。他們倆實在感情不壞。」

家中明白「這個十年後預備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子已被另一個人搶先下了種。這在一家人生活中真是了不得的一件大事！一家人的平靜生活為這件新事全弄亂了。生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去。」這個「各按本分」真是絕妙！

「丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因為這樣蕭蕭才應當嫁到遠處去。但是丈夫並不願意蕭蕭去。蕭蕭自己也不願意去。大家全莫名其妙。只是照規矩像逼到要這樣做，不得不做。」

小說的結尾急轉直下，完全是一個喜劇：

蕭蕭次年二月間，十月滿足，坐草生了一個兒子，團頭大眼，聲響洪壯。大家把母子二人，照料得好好的，照規矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神，一家人都喜歡那兒子。

生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。

到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時，兒子已經年紀十歲，有了半勞動力，能看牛割草，成為家中生產者一員了。平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應，從不生氣。

這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親，媳婦年長六歲。媳婦年紀大，方能諸事作幫手，對家中有幫助。嗩吶到門前時，新娘在轎中嗚嗚地哭著，忙壞了那個祖父，曾祖父。

但是，在喜劇的後面，在諧趣的微笑的後面，你有沒覺察到沈從文先生隱藏著的悲哀？

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》