林斤瀾回溫州住了一段，回到北京，寫出了一系列關於矮凳橋的小說。他回溫州，回北京，都是回。這些小說陸續發表後，有些篇我讀過。讀得漫不經心。我覺得不大看得明白，也沒有讀出好來。去年十月，我下決心，推開別的事，集中精力，讀斤瀾的小說，讀了四天。蘇東坡說他讀賈島的詩，「初如食小魚，所得不償勞」。讀斤瀾的小說，有點像這樣：費事。讀到第四天，我好像有點明白了。而且也讀出好來了。不過叫我寫評論，還是沒有把握。我很佩服評論家，覺得他們都是膽子很大的人。他們能把一個作家的作品分析得頭頭是道，說得作家自己目瞪口呆。我有時有點懷疑。子非魚，安知魚之樂。你沒有鑽到人家肚子裡去，怎麼知道人家的作品就是怎麼怎麼回事呢？我看只能抓到一點，就說一點。言談微中，就算不錯。
林斤瀾的橋
矮凳橋到底是什麼樣子？搞不清楚。蘇南有些地方把小板凳叫做矮凳。我的家鄉有燒火凳，是簡陋的長凳而矮腳的。我覺得矮凳橋大概像燒火凳。然而是磚橋還是石橋，不清楚。——不會是木板橋，因為橋旁可以刻字。這都沒有關係。
舍渥德·安德生寫了一系列關於溫涅斯堡的小說。據說溫涅斯堡是沒有的，這是安德生自己想出來的，造出來的。林斤瀾的矮凳橋也有點是這樣。矮凳橋可能有這麼一個地方，有一點影子，但未必像斤瀾所寫的一樣。斤瀾把他自己的生活閱歷傾入了這個地方，造了一座橋，一個小鎮。斤瀾在北京住了三十多年，對北京，特別是北京郊區相當熟悉。「文化大革命」以前他寫過不少表現「社會主義新人」的小說，紅了一陣。但是我總覺得那個時候，相當多的作家，都有點像是說著別人的話，用別人也用的方法寫作。斤瀾只是寫得新鮮一點，聰明一點，俏皮一點。我們都好像在「為人作客」。這回，我覺得斤瀾找到了老家。林斤瀾有了自己的思想，自己的感情，自己的語言，自己的敘述方式，於是有了真正的林斤瀾的小說。每一個作家都應當找到自己的老家，有自己的矮凳橋。
斤瀾的老家在溫州，他寫的是溫州。但是他寫的不是鄉土文學。鄉土文學是一個恍恍惚惚的概念。但是目前某些標榜鄉土文學的同志，他們在心目中排斥的實際上是兩種東西，一是哲學意蘊，一是現代意識。林斤瀾不是這樣。
林斤瀾對他想出來的矮凳橋是很熟悉的。過去、現在都很熟悉。他沒有寫一部矮凳橋的編年史。他把矮凳橋零切了。這樣的寫法有它的方便處。他可以從不同角度來審視。橫寫、豎寫都行。他對矮凳橋的男女老少可以呼之即來，揮之則去。需要有人寫幾個字，隨時拉出了袁相舟；需要來一碗魚丸面，就把溪鰻提了出來。而且這個矮凳橋是活的。矮凳橋還會存在下去，笑翼、笑耳、笑杉都會有他們的未來。官不知會「娶」進一個什麼樣的後生。這樣，林斤瀾的矮凳橋可以源源不竭地寫下去。這是個巧法子。
幔
「世界好比叫幔幔著，千奇百怪，你當是看清了，其實霧騰騰……」（《小販們》）。
幔就是霧。溫州人叫「幔」，貴州人叫「罩子」，——「今天下罩子」，意思都差不多。北京人說人說話東一句西一句，摸不清頭緒，雲裡霧裡的，寫成文章，說是「雲山霧沼」。照我看，其實應該寫成「雲苫霧罩」。林斤瀾的小說正是這樣：雲苫霧罩。看不明白。
看不明白有兩方面的原因。
一個是作者自己就不明白。斤瀾在南京曾說：「我自己都不明白，怎麼能讓你明白呢？」斤瀾說：「比如李地，她的一生，她一生的意義，我就不明白。」我當時在旁邊，說：「我倒明白。這就是一個人不明白的一生。」有的作家自以為對生活已經吃透，什麼事都明白，他可以把一個人的一生，來龍去脈，前因後果，源源本本地告訴讀者，而且還能清清楚楚地告訴你一大篇生活的道理。其實人為什麼活著，是怎麼活過來的，真不是那樣容易明白的。「君子於其所不知，蓋闕如也」，只能是這樣。這是老實態度。不明白，想弄明白。作者在想，讀者也隨之而在想。這個作品就有點想頭。
另一方面，是作者故意不讓讀者明白。作者寫的是什麼，他心裡是明白的，但是說得閃爍其辭。含糊其辭，撲朔迷離，雲苫霧罩，比如《溪鰻》，還有《李地》裡的《愛》，到底說的是什麼？
在林斤瀾作品討論會上，有兩位青年評論家指出：這裡寫的是性。我完全同意他們的說法。
寫性，有幾種方法。一種是赤裸裸地描寫性行為，往醜裡寫。一種辦法是避開正面描寫，用隱喻，目的是引起讀者對於性行為的詩意的、美的聯想。孫犁寫的一個碧綠的蟈蟈爬在白色的瓠子花上，就用的是這種辦法。還有一種辦法，就是林斤瀾所用的辦法，是把性象徵化起來。他寫得好像全然與性無關，但是讀起來又會引起讀者隱隱約約的生理感覺。
林斤瀾屢次寫魚，鰻、泥鰍。聞一多先生曾著文指出：中國從《詩經》到現代民歌裡的「魚」都是「廋辭」。「魚水交歡」嘛。不但是魚，水，也是性的度辭。
「袁相舟端著杯子，轉臉去看窗外，那汪汪溪水漾漾流過曬燙了的石頭灘，好像撫摸親人的熱身子。到了吊腳樓下邊，再過去一點，進了橋洞。在橋洞那裡不老實起來，撒點嬌，抱點怨，發點夢囈似的嗚嚕嗚嚕……」（《溪鰻》）。這寫的是什麼？
《愛》寫得更為露骨：
「三更半夜糊里糊塗，有一個什麼——說不清是什麼壓到身上，想叫，叫不出聲音。覺得滑溜溜的在身上又扭又嫋嫋的，手腳也動不得。彷彿‘嫋’到自己身體裡去了。自己的身體也滑溜了，接著，軟癱熱化了。」
《溪鰻》最後寫那個男人癱瘓了，這說的是什麼？這說的是性的枯萎。
作者「汪曾祺」的其他小說
《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》