路翎是一位才華橫溢的不可多得的作家。他的創作精力一度非常旺盛，寫過不少震驚一時的好小說。他捱了整，很久沒有聽到他的訊息，我以為他大概已經不在人世。有人告訴我：路翎還活著，住在一個不為人知的什麼地方，每天掃大街。掃街之後，回到沒有光線的小屋裡，一聲不響地枯坐著。他很少說話，甚至連笑也不會了。我心裡很難過。怎麼能把人折磨成這個樣子呢！

後來聽說他好一些了，能寫一點東西了。在《北京晚報》上看到他寫的幾篇短文，我們幾個朋友都覺得很不是滋味：這哪裡像是路翎寫的文章呢！我對朋友說：對一個人最大的摧殘，無過於摧殘了他的才華。

在《讀書》上讀到綠原記路翎的文章，對路翎增加了瞭解，心裡也就更加難受。我想：路翎完了！

有位編輯到我家來組稿，說路翎最近的一篇小說寫得不錯。我很驚奇，說：「是嗎？」找來《人民文學》便趕緊翻到《鋼琴學生》，接連讀了兩遍。我真是比在公園裡忽然看到一個得了半身不遂的老朋友居然丟了手杖在茂草繁花之間步履輕捷、滿面春風地散著步還要高興。我在心裡說：路翎同志，你好了！

我不是說《鋼琴學生》是一篇多麼了不得的好作品，但是的確寫得不錯！應該慶賀的是：路翎恢復了藝術感，恢復了語感，恢復了對生命的喜悅，對生活的歡呼。這是多不容易呀。年輕的讀者，你們要是知道路翎受過多少苦難，現在還能寫出這樣澤潤蔥蘢的小說，你們就會覺得這是一個不小的勝利。路翎是好樣的，路翎很頑強。

劫灰深處撥寒灰，

誰信人間二度梅。

撥盡寒灰翻不說，

枝頭窈窕迎春暉。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》