一篇好文章

此間風雅 汪曾祺 第1頁,共1頁

《朱光潛先生二三事》刊在三月二十七日《北京晚報》上。作者耿鑑庭。

這篇文章的好處是沒有作家氣。耿先生是醫生,不是作家,他也沒有想把這篇文章寫成一個文學作品,他沒有一般作家寫作時的心理負擔,所以能寫得很自然,很親切,不矜持作態。耿先生沒有想在文章中表現自己(青年作家往往竭力想在作品裡表現自己的個性,使人讀了不大舒服),但是從字裡行間可以看出耿先生的人品:謙虛、富於人情、而有修養。

這篇文章不求「全」,沒有想對朱光潛先生作全面的評述,真正是隻寫了二三事。一件是耿先生到燕南園找同鄉,向朱光潛先生問路,偶爾相識,談了一些話;一件是在胡先輔先生家,聽朱先生和胡先生談詩,說及朱自清先生家大門的對聯;第三件是在北大看到朱光潛先生挨鬥;第四件是朱先生來治耳聾,看到一本黃天朋著的《韓愈研究》,在一張薛濤箋上題了一首詩。對這幾件事,耿先生並未作評論——只在寫朱先生挨鬥時,寫了他的「生死置之度外的從容神態」,並未對朱先生的為人作理性的概括,說他如何平易近人,如何好學,對朋友如何有情,甚至對朱先生的那首詩也未稱讚,只是說「這可能是他未收入詩稿的一首詩吧!」然而讀了使人如與朱先生對晤,神態宛然。文中沒有很多感情外露的話,只是在寫到朱先生等人挨鬥時,說了一句:「我看了以後,認為他們都是上得無雙譜的學者,真為他們的健康而擔憂。」但是我們覺得文章很有感情。有感情而不外露,乃真有感情。這篇文章的另一個好處是完全沒有感傷主義——感傷主義即沒有那麼多感情卻裝得很有感情。

文章寫得很短,短而有內容,寫得很淡,淡而有味。

從耿先生的文章中得知,朱自清先生的尊人,即《背影》的主人公到抗戰時還活著。我小時讀《背影》,看到朱先生的父親寫給朱先生的信中說:「……唯右膀疼痛,舉箸捉筆,諸多不便,大概大去之期不遠矣」(手邊無《背影》,原文可能有記錯處),以為朱先生的父親早已作古了,朱先生的父親活得那樣長,令人欣慰。我很希望耿先生能寫一篇關於朱先生父親的文章。

《晚報》發表的散文,有不少好的,我覺得可以精選一本,供讀者長期閱讀。——「一分鐘小說」也可以編選成集。


作者「汪曾祺」的其他小說

慢煮生活》《受戒:汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典