驚人與平淡

杜甫詩云：「語不驚人死不休」，宋人論詩，常說「造語平淡」。究竟是驚人好，還是平淡好？

平淡好。

但是平淡不易。

平淡不是從頭平淡，平淡到底。這樣的語言不是平淡，而是「寡」。山西人說一件事、一個人、一句話沒有意思，就說：「看那寡的！」

宋人所說的平淡可以說是「第二次的平淡」。

蘇東坡嘗有書與其侄雲：

「大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。」

葛立方《韻語陽秋》雲：

「大抵欲造平淡，當自絢麗中來，然後可造平淡之境。落其華芬，然後可造平淡之境。」

平淡是苦思冥想的結果。歐陽修《六一詩話》說：「（梅）聖俞平生苦於吟詠，以閒遠佔淡為意，故其構思極限。」

《韻語陽秋》引梅聖俞和晏相詩云：

「因今適性情，稍欲到平淡。苦詞未圓熟，刺口劇菱芡。」

言到平淡處甚難也。

運用語言，要有取捨，不能拿起筆來就寫。姜白石雲：

「人所易言，我寡言之。人所難言，我易言之，自不俗。」

作詩文要知躲避。有些話不說。有些話不像別人那樣說。至於把難說的話容易地說出，舉重若輕，不覺吃力，這更是功夫。蘇東坡作《病鶴》詩，有句「三尺長脛□瘦軀」，抄本缺第五字，幾位詩人都來補這字，後來找來舊本，這個字是「擱」，大家都佩服。杜甫有一句詩「身輕一鳥□」，刻本末一字模糊不清，幾位詩人猜這是個什麼字。有說是「飛」，有說是「落」……後來見到善本，乃是「身輕一鳥過」，大家也都佩服。蘇東坡的「擱」字寫病鶴，確是很能狀其神態，但總有點「做」，終覺吃力，不似杜詩「過」字之輕鬆自然，若不經意，而下字極準。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》