普通而又獨特的語言

魯迅的《高老夫子》中高爾礎說：「女學堂越來越不像話，我輩正經人確乎犯不著和他們醬在一起」（手邊無魯迅集，所引或有出入）。「醬」字甚妙。如果用北京話說：犯不著和他們一塊摻和，味道就差多了。沈從文的小說，寫一個水手，沒有錢，不能參加賭博，就「鑲」在一邊看別人打牌。「鑲」字甚妙。如果說是「靠」在一邊，「擠」在一邊，就失去原來的味道。「醬」字、「鑲」字，大概本是口語，紹興人（魯迅是紹興人）、鳳凰人（沈從文是湘西鳳凰人），大概平常就是這樣說的。但是在文學作品裡沒有人這樣用過。

屠格涅夫的散文詩寫伐木，有句雲「大樹緩慢地，莊重地倒下了」。「莊重」不僅寫出了樹的神態，而且引發了讀者對人生的深沉、廣闊的感慨。

阿城的小說裡寫「老鷹在天上移來移去」，這非常準確。老鷹在高空，是看不出翅膀搏動的，看不出鷹在「飛」，只是「移來移去」。同時，這寫出了被流放在絕域的知青的寂寞的心情。

我曾經在一個果園勞動，每天下工，天已昏暗，總有一列火車從我們的果園的「樹牆子」外面馳過，車窗的燈光映在樹牆子上，我一直想寫下這個印象。有一天，終於抓住了。

車窗蜜黃色的燈光連續地映在果樹東邊的樹牆子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……

「追趕著」，我自以為寫得很準確。這是我長期觀察、思索，才捕捉到的印象。

好的語言，都不是奇裡古怪的語言，不是魯迅所說的「誰也不懂的形容詞之類」，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了「人人心中所有，而筆下所無」的「未經人道語」。

平常而又獨到的語言，來自於長期的觀察、思索、捉摸。

讀詩不可抬槓

蘇東坡《崇惠小景》詩云：「春江水暖鴨先知」，這是名句，但當時就有人說：「鴨先知，鵝不能先知耶？」這是抬槓。

林和靖詠梅詩：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，是千古名句。宋代就有人問蘇東坡，這兩句寫桃、杏亦可，為什麼就一定寫的是梅花？東坡笑曰：「此寫桃杏誠亦可，但恐桃杏不敢當耳！」

有人對「紅杏枝頭春意鬧」有意見，說：「杏花沒有聲音，‘鬧’什麼？」「滿宮明月梨花白」，有人說：「梨花本來是白的，說它幹什麼？」

跟這樣的人沒法談詩。但是，他可以當副部長。

想象

聞宋代畫院取錄畫師，常出一些畫題，以試畫師的想象力。有些畫題是很不好畫的。如「踏花歸去馬蹄香」，「香」怎麼畫得出？畫師都束手。有一畫師很聰明，畫出來了。他畫了一個人騎了馬，兩隻蝴蝶追隨著馬蹄飛。「深山藏古寺」，難的是一個「藏」字，藏就看不見了，看不見，又要讓人知道有一座古寺在深山裡藏著。許多畫師的畫都是在深山密林中露一角簷牙，都未被錄取。有一個畫師不畫寺，畫了一個小和尚到山下溪邊挑水。和尚來挑水，則山中必有寺矣。有一幅畫畫昨夜宮人飲酒閒話。這是「昨夜」的事，怎麼畫？這位畫師畫了一角宮門，一大早，一個宮女端著笸籮出來倒果殼，荔枝殼、桂元殼、栗子殼、鴨腳（銀杏）殼……這樣，宮人們昨夜的豪華而閒適的生活可以想見。

老舍先生曾點題請齊白石畫四幅屏條，有一條求畫蘇曼殊的一句詩：「蛙聲十里出山泉。」這很難畫。「蛙聲」，還要從十里外的山泉中出來。齊老人在畫幅兩側用濃墨畫了直立的石頭，用淡墨畫了一道曲曲彎彎的山泉，在泉水下邊畫了七八隻擺尾遊動的蝌蚪。真是虧他想得出！

藝術，必須有想象，畫畫是這樣，寫文章也是這樣。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》