他久別了杜爾西內婭·

德爾·託波索。

看到這幾首詩的人發現，在杜爾西內婭這個名字的後面，還加上「德爾·託波索」這幾個字，都忍俊不禁，因為他們猜想，堂吉訶德一定認為，只提杜爾西內婭，而不加上「德爾·託波索」，這幾首小詩就難懂了。堂吉訶德後來道出了真情，情況確實是這樣的。除了這三首小詩外，堂吉訶德還寫了不少詩，但正如上文說的，這些詩有的看不清楚，有的支離破碎，很不完整。他就這樣作詩解悶，還不時地長吁短嘆，呼喚著田野裡的牧神和山野裡的樹神，還有河裡的仙女和悲痛萬分、淚溼衣襟的回聲仙女，請他們回答他，安慰他，傾聽他的哀訴。在桑丘回來以前，他常去找些野菜充飢。幸好桑丘過了三天就回來了，他如果過了三個星期才回來，狼狽相騎士的模樣一定會變得連生養他的母親也認不出來了。

堂吉訶德就這樣在嘆氣，作詩，我們將他暫時擱在一邊，再來說說桑丘被派去送信一路上遇到的情況。他一走上大道，就開始打聽託波索怎麼個走法。次日，他來到上次讓人拿毯子兜著往空中拋的那個客店。他一見到這客店，就彷彿感到自己又被拋到空中，不想進去。其實這時正是開飯時間，能夠進去，也應該進去，因為他多日來只吃乾糧，這會兒真想吃點熱氣騰騰的飯菜呢。

有了這樣的需要，他便身不由己地走到客店旁邊，進去還是不進去，他正在猶豫不決中，這時，客店裡走出來兩個人，他們很快就把他認出來了。其中的一個對另一個人說：

「請問，碩士先生，那個騎馬人是不是桑丘·潘沙？我們的那個冒險家的女管家說，他當了侍從，跟他主人出門去了。」

「是他，」碩士說，「那匹馬就是我們那個堂吉訶德的。」

原來這兩個人不是別人，就是桑丘村裡的那個神父和理髮師，也就是當時檢查了堂吉訶德的藏書並加以焚燬的那兩個人。他們自然也對桑丘非常熟悉。他們把桑丘和羅西納特認出來後，很想了解一下堂吉訶德的情況，便走到桑丘身邊。神父叫了一聲桑丘，說：

「桑丘·潘沙朋友，你主人在哪兒？」

桑丘也很快認出了他們。他決定不向他們洩露他主人目前所在的地方和他的處境。於是，他便回答他們說，他主人眼下在某地正在幹一件很重要的事情。這件事情，就是挖自己臉上長的兩隻眼睛，他也不能往外洩露的。

「這可不行，桑丘·潘沙，」理髮師說，「你如果不告訴我們他在哪兒，我們有理由懷疑你搶了他的東西，又害了他的命，因為你是騎了他的馬來的。我們正在這樣想著呢。你一定得交出這馬的主人，否則，有你好看的！」

「你們幹嗎要嚇唬我呢，我從來不搶不偷，也沒有殺過人。常言道，生死有命，一切由上帝決定。我主人眼下正在那座山裡進行苦修懺悔呢，這完全是他心甘情願的。」

接著，桑丘便一口氣把堂吉訶德目前的處境，他遇到的種種險事以及自己如何去給杜爾西內婭·德爾·託波索捎信等情況全都說了出來。他還說這位小姐原來就是洛倫索·科爾恰洛的女兒。他主人如醉如痴般地愛著她呢。

聽了桑丘的這一番話，神父他倆都驚訝萬分。雖說他們早就知道堂吉訶德在發瘋，也知道他發的什麼樣的瘋，但每聽說一次，總會吃驚一次。他們要桑丘·潘沙將那封信拿出來給他們看看。桑丘說，這信是寫在一個記事本上的，主人吩咐過，到了前面第一個村莊就找人將這封信謄寫在信紙上。神父說，這封信就交給他吧，他會工工整整地抄在信紙上的。桑丘·潘沙將手伸進懷裡取那個記事本，結果，沒有找到，其實，他即使找到現在，也找不到了，因為堂吉訶德把記事本又給留下了，並沒有給他，而他也沒有想起來向他主人要。

桑丘找不到那個記事本，立即面如死灰。他趕緊又摸了摸全身，還是沒有發現。他不問情由，兩手拼命揪自己的鬍子，竟將鬍子揪下一半；又拿拳頭使勁揍自己的臉和鼻子，一連打了五六拳，打得滿臉鮮血。神父和理髮師見了，便問他發生了什麼事，為什麼把自己打成這個樣子。

「還會發生別的什麼事呢？」桑丘回答說，「轉眼間，只是從這隻手換到那隻手，三頭小毛驢給丟了，每頭驢子都抵得上一座城堡呢。」

「這究竟是怎麼一回事？」理髮師問道。

「我把那個記事本給丟了，」桑丘回答說，「這個本子裡有寫給杜爾西內婭的一封信，還有我主人親筆簽名的一張憑據。憑據上說，他外甥女應該將他們家裡四五頭小毛驢中的三頭給我。」

接著，他對他們講述了他如何丟失自己那頭灰驢的經過。神父安慰他說，等見到了他的主人，一定要讓他給桑丘寫一個正式憑據，而且要正正規規地寫在紙上，因為寫在記事本上總是不能算數的，是難以兌現的。

桑丘聽了神父的話，才放了心。他說，既然這樣，丟失杜爾西內婭的那封信倒不用太著急，因為他都幾乎能把這封信給背出來了。只要他們願意，隨時隨地可以把這封信筆錄下來。

「那你就說吧，桑丘，」理髮師說，「一會兒我們就把信寫下來。」

桑丘·潘沙一個勁兒地搔著頭皮，身軀的重心一會兒落在左腳上，一會兒落在右腳上，眼睛時而望天，時而看地，竭力回憶著信上寫的話。理髮師和神父一直等待著他開口。等了好大一會兒，桑丘把一個指頭的指甲都啃去了半截，才說道：

「真是活見鬼了，碩士先生，我腦袋裡記著的信上的那些話都讓魔鬼給掏走了。不過，信的開頭是這樣說的：‘高尚真貴的小姐’。」

「不會是‘真貴’吧，」理髮師說，「應該是‘尊貴’或‘尊敬’吧。」

「對，是這樣的，」桑丘說，「如果我沒有記錯的話，下面說……如果我沒有記錯的話，接下去是這麼說的：‘雌心依依，肝臟撐斷，斷腸人吻你的手，你這個忘恩負義的美冤家’。接著，就祝她健康，希望她不要生病。就這麼寫下去，最後的結尾是‘至死屬於你的狼狽相騎士’。」

神父和理髮師見桑丘這麼好的記性，笑得前仰後合。他們大大地誇獎了一番他的好記性，還讓他把那封信再背誦兩遍，好讓他們也記在心上，有時間再筆錄下來。桑丘又將那封信背了三遍，每次說的都不一樣，都是胡亂編造。接著，他把主人的一些遭遇又說了一遍，只是在他不願光顧的這家客店裡讓人家兜在毯子裡往空中拋這件事，他隻字不提。同時，他還說，等他帶回杜爾西內婭·德爾·託波索的佳音後，他主人就要設法登基稱帝，或者至少也得當個國王。這個問題他們主僕倆早已商妥了。憑他主人的勇氣和雙臂的膂力，辦成這件事易如反掌。主人稱王稱帝后，一定會給他桑丘娶個媳婦，因為那時他可能已成鰥夫了。給他娶的那個媳婦起碼也應該是侍候皇后的宮女，她還是一大塊肥沃的土地的繼承人，這塊土地應該在陸地上，不要什麼海島、島嶼什麼的，他現在不喜歡島嶼了。

桑丘一邊說，一邊不斷地擤著鼻涕。他說話的神情是那麼平靜，頭腦又是那麼糊塗，使神父他們再次驚訝不已。他們覺得堂吉訶德實在瘋得太厲害，竟然弄得這個可憐蟲的神志也喪失了。他們不打算花大力氣去指出他的錯誤，認為像他這個樣子也無損他的天良，還是聽之任之吧。再說，聽他說些傻話，也挺有趣的。因此，他們對桑丘說，他應該祈求上帝保佑他主人身體健康。隨著時間的過去，他主人就像他剛才說的那樣，真的會當皇帝的；當不了皇帝，也至少是弄個大主教之類的高官噹噹。桑丘聽了，說：

「先生們，我現在有個問題請教一下，倘使我的主人命中註定當不了皇帝，讓他當個大主教，那麼，遊俠大主教一般給他們的侍從賞賜些什麼呢？」

「一般會給他們賞個神職，」神父回答說，「有的只領工薪，有的還管教區的事；也可能會讓他們當個教堂的司事，有相當豐厚的固定收入。另外，在祭壇上做法事還有一筆額外收入，數目與司事的工薪不相上下。」

「要達到這個目的，侍從一定得是個沒有結過婚的，而且，還至少要會幫著做彌撒吧？」桑丘問道，「如果真的是這樣，那我可就倒大黴了。我是結過婚的，而且連第一個字母都不認識。如果讓我的主人當了大主教，而不是按遊俠騎士的習慣讓他當皇帝，那我可怎麼辦呢？」

「桑丘朋友，別難過，」理髮師說，「我們會去請求你的主人的，我們會規勸他，甚至喚醒他的良知，讓他做皇帝，不當大主教。他是個武將，不是文人，因此，做皇帝比當大主教更容易。」

「我也這麼想，」桑丘說，「不過，我敢說，他是個能文能武的人。我打算祈求我主上帝，委任他當個對他本人十分合適，對我又非常有好處的官兒。」

「你真是個聰明人，」神父說，「你可以像一個好的基督徒那樣辦好這件事。可是，這會兒還有一件事急需我們去辦，你剛才說你主人還在那兒進行毫無用處的苦修苦煉，我們得想辦法讓他放棄這種做法。再說，現在已是開飯的時候，我們還是進客店去，邊吃飯邊想下一步該做些什麼吧。」

桑丘請他們倆進去，他自己在店門口等他們，還說他以後會告訴他們自己為什麼不進去，也不便進去的原因；他請求他們給他拿點熱飯熱菜來，再給羅西納特要一些飼料。神父他倆就進去了，桑丘一個人留在門外。不久，理髮師就給他拿來了飯食。接著，神父和理髮師開始考慮用什麼辦法能讓堂吉訶德不再進行苦修苦煉。神父想出了一個妙計，此計既會中堂吉訶德的意，也能達到他們的目的。神父就把自己的想法告訴理髮師。他想把自己打扮成一個出門遠遊的姑娘，理髮師將自己裝扮成這個少女的侍從，然後，兩人一起去堂吉訶德那兒。姑娘裝出一副十分痛苦的樣子，說自己遭了難，請堂吉訶德幫助。堂吉訶德是個勇敢的遊俠騎士，一定會慷慨允諾。他會向他提出要求，自己走到哪兒，就請他跟到哪兒。由於她遭到了一個壞騎士的凌辱，請堂吉訶德去那兒為她報仇雪恥。同時，她還會請求他，在打敗那個壞騎士併為她洩憤之前，不要讓她脫去面罩，也不要去詢問她的身世。神父相信，堂吉訶德一定會百依百順的。這樣他們便能讓堂吉訶德離開那兒，回到老家。到了家裡，他們再想辦法治好他這古怪的瘋病。