我們回過頭來，說說狼狽相騎士剩下一個人時究竟做了些什麼。據傳記說，堂吉訶德光著下半身，上身只穿一件內衣，在地上倒立，翻跟斗。他見桑丘已經走了，不想再在那兒見他耍瘋把戲了，便爬上一塊高高的岩石的頂端，又開始思考起那個他曾思索過多次卻從未得出結論的問題來：他究竟學羅蘭還是學阿馬蒂斯？羅蘭是武瘋子，大叫大嚷；阿馬蒂斯屬「文瘋」，鬱鬱寡歡。哪一種瘋更適合他呢？他一面思忖，一面自言自語地說：

「羅蘭雖說名不虛傳，是個非常優秀非常勇敢的騎士，但這又有什麼了不起呢？因為他最後還是靠魔法保護自己。他一般是殺不死的，除非在腳底插進一根大號大頭釘；可是，他腳上老穿著一雙有七層鐵鞋底的鞋子。他對貝爾納多·德爾·卡比奧使的一套法術沒有用，被對方識破了，貝爾納多·德爾·卡比奧便在隆薩斯巴列斯用雙手將他活活掐死了。他勇敢不勇敢的問題暫時不談吧，我們來考慮一下他發瘋的問題。他的確是失去了理智，因為他在泉水邊發現了一些蛛絲馬跡，又聽牧人說，安傑麗嘉和梅多羅一起睡過不止兩次午覺。梅多羅這小子是個鬈頭髮的摩爾人，是阿格拉曼特的侍童。當時羅蘭認為這是真的，他意中人已幹了件對不起自己的事，他不久就發瘋了，這是理所當然的事。可我沒有這樣的根由，怎麼能像他那樣發瘋呢？我敢發誓，我那杜爾西內婭·德爾·託波索可從來沒有見到過像梅多羅那樣穿摩爾人服裝的摩爾人，眼下她就像生養她的媽媽一樣純正。我如果對她多心，像瘋狂的羅蘭那樣發起瘋來，這顯然是冤枉她了。至於那個阿馬蒂斯·德·加烏拉呢，我認為他並沒有失去理智，也沒有幹什麼瘋瘋癲癲的事，但他卻贏得了多情人的美名，名氣比世上最多情的人還大。據傳記說，他也只是遭到了他情人奧莉安娜的冷遇。原來她吩咐過他，未經她邀請，他不能去見她。僅此而已，後來，他就退居貧石山，與一個隱士作伴。在那兒他終日啼哭，求上帝保佑自己。在他痛苦萬分，急需救援的時候，老天爺終於來救他了。如果這都是事實的話，」（這的確是真的），「那麼，我眼下為什麼要把衣服脫光呢？我為什麼要對這些絲毫也沒有損害過我的樹木過不去呢？我自然也不該去攪混這清澈見底的溪水，因為我渴了時，還得拿溪水解渴呢。對阿馬蒂斯應該永誌不忘，堂吉訶德·德·拉曼卻應該儘可能在各個方面都學他的樣兒。阿馬蒂斯雖然沒有完成他的偉大事業，但他為這些事業獻了身。這是當年人們對他的評價，將來人們也會這樣說堂吉訶德的。我雖說沒有遭到杜爾西內婭·德爾·託波索的遺棄和冷遇，但我已經說過，我一直沒有和她在一起，憑這點就夠了。嘿，說幹就幹！讓阿馬蒂斯的事一樁樁全都浮現在我的腦海裡，來啟示我如何進行模仿吧。不過，我已經知道，他的拿手好戲是祈禱，求上帝保佑。然而，我沒有念珠，這又該怎麼辦呢？」

這時，他突然想出一個妙法。他將襯衣的下襬撕下一大塊，用它打了十一個結頭，其中一個打得特別大。他在那裡就一直拿這些結頭當念珠用，唸了上百萬次《聖母經》。使他感到煩惱的是他身邊沒有像阿馬蒂斯那樣有個隱士，可以請他來聽自己的懺悔，減輕內心的痛苦。別無他法，他只好在草地上踱來踱去，以此解悶；他還作了許多詩，有的寫在樹上或刻在樹上，有的寫在一小塊沙地上。這些詩都抒發了他內心的憂傷，也有幾首是讚美杜爾西內婭的。不過，後來人們在那兒找到他時，發現只有下面這幾首詩比較完整，字跡也還清楚。

這裡這麼多參天大樹，

遍地綠油油的青草，

還有漫山遍野的灌木，

你們如不對我譏笑，

請聽我神聖的哀訴。

我雖然心痛似絞，

但不願你們為我哀號；

堂吉訶德在這裡哭叫，

也請你們分擔點苦惱，

他久別了杜爾西內婭·

德爾·託波索。

最堅貞忠誠的情人，

避開他心愛的小姐，

來到這深山老林；

他心頭如此煩悶，

卻不知為的什麼原因。

若只給他帶來憂愁，

實在不是好的愛情，

堂吉訶德在此痛哭，

眼淚溼透了衣襟，

他久別了杜爾西內婭·

德爾·託波索。

在怪石林立的高山巔，

在崎嶇不平的樹林間，

詛咒著硬如鐵石的心腸，

尋找著機會準備冒險，

然而得到的卻是災難。

愛情用的是皮鞭，

沒有用軟綿綿的帶子，

打傷了他的後頸，

堂吉訶德在此痛哭，