堂吉訶德受到了牧羊人的盛情款待。桑丘竭力安頓好羅西納特和他的毛驢後，來到草屋邊，聞到了一陣煮醃羊肉的香味，就走了進去。原來鍋子上正燉著一鍋醃羊肉。這時節他雖然恨不得幾口就將在鍋子裡煮的幾塊羊肉吞進肚子裡，無奈牧羊人已經將鍋子從爐火上端走，他想吃也吃不上了。牧羊人把幾張羊皮鋪在地上，很快就擺上了一桌並不十分豐盛的便餐。他們十分誠懇地邀請堂吉訶德他倆共同進食。草屋內一共住著六個人。他們用山村簡樸的禮節邀請堂吉訶德坐上座，讓他坐在一隻反過來安放的木盆上，自己就圍著羊皮四周坐了下來。堂吉訶德就了座，桑丘站在他一邊，用羊角杯給他斟酒。他主人見他站著，便對他說：

「桑丘，你就坐在我的身邊，和這幾位朋友同席。我雖是你的主人，是老爺，但我們不分彼此，同在一個盤子裡吃飯，同用一隻酒杯喝酒。據說在愛情面前人人平等，遊俠騎士的規矩也是這樣。由此你可以看到遊俠騎士道的優越性。凡是遊俠騎士，不管他的職位怎樣，只要為騎士道出力，都會受到世人的禮遇和尊敬。」

「太感謝您了，」桑丘說，「不過，我告訴您，對我來說只要有好吃的，一個人單獨站著吃和坐在皇帝身邊吃一樣舒服，還吃得更香呢。而且，說句真心話，我一個人找個邊邊角角的地方坐下來，不用講斯文，不拘禮節，即使啃麵包，吃蔥頭也比酒席上的全雞全鴨吃得香。在酒席上吃酒，得細嚼慢嚥，酒還得一小口一小口喝，還要不停地拿餐巾擦嘴。你想打噴嚏，想咳嗽或乾點別的什麼的都不行，沒有一個人吃飯那麼自由。因此，我的老爺，我作為您的侍從，為遊俠騎士效勞，您給了我種種榮譽。不過，您如果能給我一些更實惠的東西，那就更好。您給我的這些體面，我十分領您的情，不過，這些東西從現在起到世界末日來臨我也用不著呢。」

「不管怎麼說，你還得坐下來吧，因為上帝讚賞謙遜的人。」

說完，便一手抓住他的胳膊，硬拉他在自己身邊坐下。

那幾個牧羊人壓根兒也聽不懂什麼侍從呀，遊俠騎士呀這些名稱，他們一聲不吭地只顧吃飯，同時，愣愣地看著他們的客人。堂吉訶德他們倆倒很自在，胃口極佳，拳頭般大小的羊肉一塊一塊地往嘴裡送。羊肉吃完了，牧羊人又把一大堆幹橡樹子放在羊皮上，旁邊又放了半塊幹乳酪，硬得像灰泥做的一樣。這時，那隻羊角杯在周圍的人們中間傳來傳去，時而斟滿，時而喝空，活像水車上的吊桶。面前兩皮囊酒很快就喝空了一隻皮囊。堂吉訶德酒足飯飽後，抓了一把橡樹子，細細瞧了一會兒，便放開嗓門大發議論道：

「古代人稱為黃金世紀sup/sup的這個年代真是幸福的年代，幸福的世紀。這倒不是因為在我們這個黑鐵時代如此珍貴的黃金在那個幸運的時代能毫不費勁地取得，而是因為當時的人們還不能區分‘你的’與‘我的’。在這個神聖的時代，所有的東西都是公有的。人們為了吃飽肚子，不必操勞，只要舉起手來，在果實累累的橡樹上採下又甜又熟的橡樹子就行。清澈見底的水泉和奔騰不息的河流裡有的是供人們飲用的又清涼又潔淨的水。勤勞智慧的蜜蜂在巖縫裡和樹洞中建立了它們的‘共和國’，將它們無比甜蜜的勞動成果貢獻給人類，不收任何報酬。勇敢的栓皮櫧sup/sup自己就脫下它大片的輕巧的樹皮，讓人們用來覆蓋在未經細雕的樑柱上，建起房子，擋風避雨，禦寒防曬。那個時候，天下昇平，人間充滿友情，人人融洽相處。彎曲的犁耙上那笨重的犁鏵還不敢開挖大地母親的五臟六腑，但她自己不用強迫，便從她那豐腴、寬廣的胸膛裡處處貢獻出東西來，養活她的子女們，讓他們吃飽喝足，生活歡愉。那時，天真美麗的牧女，梳著髮辮，山上山下地來回奔跑，光裸著軀體，只是正正經經地遮蓋著歷來為了遮羞而需要遮蓋的那個地方。她們這塊遮羞布與現在人們的裝飾不同，她們不用狄羅sup/sup的紫色，也沒有絲綢製品，這遮羞布是她們用綠色的牛蒡草葉子和常春藤編織成的。這樣打扮顯得美觀大方，與朝廷貴婦人為趕時髦穿的那種奇裝異服相比，毫不遜色。那時候，人們表達內心的情意往往十分簡捷。心裡怎麼想，嘴裡就怎麼說，從不矯揉造作，拐彎抹角。沒有欺詐，奸刁還沒有和真誠、坦率勾纏在一起；正義在當時還保持著自己的本色，還沒有受到私利和小恩小惠的干擾和侵蝕。在法官的頭腦裡，還沒有出現任意行使裁判權的觀念，因為當時還沒有罪犯需要他們進行判決。貞潔的年輕女子就像我剛才說的那樣，單身一人可以到處奔跑，不用擔心會遭到輕薄之徒的騷擾，也不必害怕好色之徒的姦淫。她們如果破了身，完全出於她們的本意，是她們心甘情願的。但在我們這個可惡的年代裡，沒有一個姑娘的安全得到保障，即使像克里特迷宮sup/sup那樣再蓋一座迷宮，將她們藏在裡面，也無濟於事。情慾散發出來的那股惡臭以令人厭惡的鑽勁通過壁縫，通過空氣鑽到迷宮內，儘管她們躲藏在裡面，最後還會落得個身敗名裂。隨著時間的推移，惡勢力與日俱增。遊俠騎士道的建立就是為了保障人們的安全，保護少女的童貞，不使寡婦遭到欺凌，讓失去雙親的孤兒和窮苦的人們得到幫助。牧人兄弟們，鄙人就是幹這一行的，我和我侍從對你們的盛情款待，謹致深切謝意。儘管依照常規，照顧遊俠騎士人人有責，不過，你們在不知曉這項義務的情況下，能夠對我如此殷勤照料，我自然應該對你們表達最誠摯的謝意。」

剛才這篇宏論原來可以不發。由於我們這位騎士見到牧羊人送上來的那些橡樹子，想起了黃金世紀，一時心血來潮，對他們說了這一大套廢話。牧人們莫解其意，一聲不吭地聽他嘮叨著。桑丘也一言不發，一個勁兒地嚼著橡樹子，還不時地朝第二個皮酒袋那兒跑來跑去。牧羊人將酒囊掛在一棵樹上，這樣，酒不會很快地冷卻。

堂吉訶德的晚餐早已用完，但還講了很長一段時間話。等他講完，一個牧羊人說：

「遊俠騎士先生，我們真心誠意地款待您。為了給您助興、解悶，我們讓一個夥伴來給您唱歌，他不久就要到來。此人非常聰明，也很多情。他能讀能寫，會彈會唱。他三絃琴彈得棒極了。」

他話音剛落，就聽到了三絃琴聲，隨後彈琴的人也來了。這是個最多隻有二十二歲的小夥子，模樣兒十分討人喜愛。大夥兒問他有沒有用過晚餐，回答說已用過了。剛才介紹他的情況的牧羊人說：

「那麼，安東尼奧，請你唱個歌，讓我們樂一樂，也讓這位貴賓聽聽。讓他知道，山裡、森林裡也有懂音樂的人。剛才我們已經向他誇說過你的本事，現在想請你露一手，證明我們說的是真話。請你坐下，唱一曲你那個領教會薪俸的叔叔根據你的戀愛故事編成的情歌。這歌曲村子裡的人都十分欣賞，你就給唱一唱吧。」

「我很高興唱這支歌。」年輕人說。

於是，他就毫不謙讓地坐在一棵已被砍倒並已經削去樹皮的橡樹幹上，調了調三絃琴的音，娓娓動聽地唱了起來：

安東尼奧之歌

奧拉婭，你對我一往情深，

雖說你沒有向我講明，

就連你的眼神也沒有傳情，

但我卻知道你的一片心。

我明白你已心有靈犀，

知道我對你一片情意，

我的深情一旦被你獲悉，

我就感到幸福無比。

姑娘，有時你向我顯示，

這也確實是個事實，

你的心靈像是銅鑄，

潔白的胸膛堅硬如石。

你雖對我時有抱怨，

無比端莊中對我冷淡，

但在你衣裙的邊緣，

我見到了一片希望。

對我們之間的愛情，

我內心充滿了信心，

它不因冷淡而消減，

受到青睞也不熱情過分。

倘若你對我彬彬有禮，

我就能揣摩到你的心意，

我朝夕思念的這件事情，

也許有一天能達到目的。

假如我奉獻的一片殷勤，

能博得意中人的憐憫，

那麼我做的幾件事情，

也許能贏得她幾分歡心。

如果你對我的衣著稍加留意，

就會不止一次地看在眼裡，

就在我平常的那些日子中，

還會打扮得彷彿在過節。