匆匆
我赤裸裸
來到這世界，
轉眼間也將
赤裸裸的回去罷？
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裡呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的儘管去了，來的儘管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過了。
在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？
航船中的文明
在黑暗裡征服了兩個女人，
這正是我們的光榮……
第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。
紹興到西興本有汽油船，我因急於來杭，又因年來逐逐於火車輪船之中，也想「回到」航船裡，領略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船裡是很苦的），毅然決然的於下午六時左右下了船。有了「物質文明」的汽油船，卻又有「精神文明」的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！
航船中的乘客大都是小商人；兩個軍弁是例外。滿船沒有一個士大夫；我區區或者可充個數兒，——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之後——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪裡去了呢？這不消說得，都到了輪船裡去了！士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。於是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而「國粹將亡」的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？
既然來到這「精神文明」的航船裡，正可將船裡的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從哪裡下手呢？這可有些為難。躊躇之間，恰好來了一個女人。——我說「來了」，彷彿親眼看見，而孰知不然；我知道她「來了」，是在聽見她尖銳的語音的時候。至於她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那「男女分坐」的精神文明瞭。女人坐在前面，男人坐在後面；那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，「其詞若有憾焉」，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾「約略的」看來，都是鄉下的黃面婆而已。至於尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。在那語音裡，表示出對於航船裡精神文明的抗議；她說，「男人女人都是人！」她要坐到後面來，（因前面太擠，實無他故，合併宣告，）而航船裡的「規矩」是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而「批評家」的議論繁然了。一個船家在船沿上走著，隨便的說，「男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！」這一段批評大約十分巧妙，說出諸位「批評家」所要說的，於是眾喙都息，這便成了定論。至於那女人，事實上早已坐下了；「孤掌難鳴」，或者她飽飫了諸位「批評家」的宏論，也不要鳴了罷。「是非之心」，雖然「人皆有之」，而撐船經商者流，對於名教之大防，竟能剖辨得這樣「詳明」，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！——我悔不該亂怪那「男女分坐」的精神文明瞭！
「禍不單行」，湊巧又來了一個女人。她是帶著男人來的。——呀，帶著男人！正是；所以才「禍不單行」呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗裡隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的「規矩」，要將這一對兒生剌剌的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，「我們是‘一堆生’的！」太親熱的字眼，竟在「規規矩矩的」航船裡說了！於是船家命令的嚷道：「我們有我們的規矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！」大家都微笑了。有的沉吟的說：「一堆生的？」有的驚奇的說：「一‘堆’生的！」有的嘲諷的說：「哼，一堆生的！」在這四面楚歌裡，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！「婦者，服也」，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她確乎是「服也」了。這不能不感謝船家和乘客諸公「衛道」之功；而論功行賞，船家尤當首屈一指。嗚呼，可以風矣！
在黑暗裡征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——於是乎書。
剎那
言盡於此，
相信我的，不要再想，
趕快去做你今晚的事吧；
不相信的，
也不要再想，
趕快去做你今晚的事吧！
我所謂「剎那」，指「極短的現在」而言。
在這個題目下面，我想略略說明我對於人生的態度。現在人說到人生，總要談它的意義與價值；我覺得這種「談」是沒有意義與價值的。且看古今多少哲人，他們對於人生，都曾試作解人，議論紛紛，莫衷一是；他們「各思以其道易天下」，但是誰肯真個信從呢？——他們只有自慰自驅罷了！我覺得人生的意義與價值橫豎是尋不著的；——至少現在的我們是如此——而求生的意志卻是人人都有的。既然求生，當然要求好好的生。如何求好好的生，是我們各人「眼前的」最大的問題；而全人生的意義與價值卻反是大而無當的東西，儘可擱在一旁，存而不論。因為要求好好的生，斷不能用總解決的辦法；若用總解決的辦法，便是「好好的」三個字的意義，也儘夠你一生的研究了，而「好好的生」終於不能努力去求的！這不是走入牛角灣裡去了麼？要求好好的生，須零碎解決，須隨時隨地去體會我生「相當的」意義與價值；我們所要體會的是剎那間的人生，不是上下古今東西南北的全人生！
著眼於全人生的人，往往忘記了他自己現在的生活。他們或以為人生的意義與價值在於過去；時時回顧著從前的黃金時代，涎垂三尺！而不知他們所回顧的黃金時代，實是傳說的黃金時代！——就是真有黃金時代；區區的回顧又豈能將它招回來呢？他們又因為念舊的情懷，往往將自己的過去任情擴大，加以點染，作為回顧的資料，惆悵的因由。這種人將在惆悵，惋惜之中度了一生，永沒有滿足的現在——一剎那也沒有！惆悵惋惜常與彷徨相伴；他們將彷徨一生而無一剎那的成功的安息！這是何等的空虛呀。著眼於全人生的，或以為人生的意義與價值在於將來；時時等待著將來的奇蹟。而將來的奇蹟真成了奇蹟，永不降臨於籠著手，墊著腳，伸著頸，只知道「等待」的人！他們事事都等待「明天」去做，「今天」卻專作為等待之用；自然的，到了明天，又須等待明天的明天了。這種人到了死的一日，將還留著許許多多明天「要」做的事——只好來生再做了吧！他們以將來自驅，在徒然的盼望裡送了一生，成功的安慰不用說是沒有的，於是也沒有滿足的一剎那！「虛空的虛空」便是他們的運命了！這兩種人的毛病，都在遠離了現在——尤其是眼前的一剎那。
著眼於現在的人未嘗沒有。自古所謂「及時行樂」，正是此種。但重在行樂，容易流於縱慾；結果偏向一端，仍不能得著健全的，諧和的發展——仍不能得著好好的生！況且所謂「及時行樂」，往往「醉翁之意不在酒」；不過藉此掩蓋悲哀，並非真正在行樂。楊惲說，「及時行樂耳；須富貴何時！」明明是不得志時的牢騷語。「遇飲酒時須飲酒，得高歌處且高歌」，明明是哀時事不可為而厭世的話。這都是消極的！消極的行樂，雖屬及時，而意別有所寄；所以便不能認真做去，所以便不能體會行樂的一剎那的意義與價值——雖然行樂，不滿足還是依然，甚至變本加厲呢！歐洲的頹廢派，自荒於酒色，以求得剎那間官能的享樂為滿足；在這些時候，他們見著美麗的幻象，認識了自己。他們的官能雖較從前人敏銳多多，但心情與縱慾的及時行樂的人正是大同小異。他們覺到現世的苦痛，已至忍無可忍的時候，才用頹廢的方法，以求暫時的遺忘；正如糖面金雞納霜丸一般，面子上一點甜，裡面卻到心都是苦呀！友人某君說，頹廢便是慢性的自殺，實能道出這一派的精微處。總之，無論行樂派，頹廢派，深淺雖有不同，卻都是「傷心人別有懷抱」；他們有意的或無意的企圖「生之毀滅」。這是求生意志的消極的表現；這種表現當然不能算是好好的生了。他們面前的滿足安慰他們的力量，決不抵他們背後的不滿足壓迫他們的力量；他們終於不能解脫自己，僅足使自己沉淪得更深而已！他們所認識的自己，只是被苦痛壓得變形了的，虛空的自己；決不是充實的生命，決不是的！所以他們雖著眼於現在，而實未體會現在一剎那的生活的真味；他們不曾體會著一剎那的意義與價值，仍只是白辜負他們的剎那的現在！
我們目下第一不可離開現在，第二還應執著現在。我們應該深入現在的裡面，用兩隻手撳牢它，愈牢愈好！已往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎；已往的我生如何的可珍惜，或如何的可厭棄，「現在」都可不必去管它，因為過去的已「過去」了。——孔子豈不說：「往者不可諫」麼？將來的人生與我生，也應作如是觀；無論是有望，是無望，是絕望，都還是未來的事，何必空空的操心呢？要曉得「現在」是最容易明白的；「現在」雖不是最好，卻是最可努力的地方，就是我們最能管的地方。因為是最能管的，所以是最可愛的。古爾孟曾以葡萄喻人生：說早晨還酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午時摘下的。這正午的一剎那，是最可愛的一剎那，便是現在。事情已過，追想是無用的；事情未來，預想也是無用的；只有在事情正來的時候，我們可以把捉它，發展它，改正它，補充它：使它健全，諧和，成為完滿的一段落，一歷程。歷程的滿足，給我們相當的歡喜。譬如我來此演講，在講的一剎那，我只專心致志的講；決不想及演講以前吃飯，看書等事，也不想及演講以後發表講稿，譭譽等事。——我說我所愛說的，說一句是一句，都是我心裡的話。我說完一句時，心裡便輕鬆了一些，這就是相當的快樂了。這種歷程的滿足，便是我所謂「我生相當的意義與價值」，便是「我們所能體會的剎那間的人生」。無論您對於全人生有如何的見解，這剎那間的意義與價值總是不可埋沒的。您若說人生如電光泡影，則剎那便是光的一閃，影的一現。這光影雖是暫時的存在，但是有不是無，是實在不是空虛；這一閃一現便是實現，也便是發展——也便是歷程的滿足。您若說人生是不朽的，剎那的生當然也是不朽的。您若說人生向著死之路，那麼，未死前的一剎那總是生，總值得好好的體會一番的；何況未死前還有無量數的剎那呢？您若說人生是無限的，好，剎那也可說是無限的。無論怎樣說，剎那總是有的，總是真的；剎那間好好的生總可以體會的。好了，不要思前想後的了，耽誤了「現在」，又是後來惋惜的資料，向誰去追索呀？你們「正在」做什麼，就盡力做什麼吧；最好的是-ing，可寶貴的-ing呀！你們要努力滿足「此時此地此我」！——這叫做「三此」，又叫做剎那。
言盡於此，相信我的，不要再想，趕快去做你今晚的事吧；不相信的，也不要再想，趕快去做你今晚的事吧！
海行雜記
「子入太廟，每事問」，
至今傳為美談。
但你入輪船，
最好每事不必問。
這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的骯髒，實在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的骯髒似乎儘夠玷汙了英國國旗的顏色。但英國人說：這有什麼呢？船原是給中國人乘的，骯髒是中國人的自由，英國人管得著！英國人要乘船，會去坐在大菜間裡，那邊看看是什麼樣子？那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的幾個朋友要罵這隻船是「帝國主義」的船了。「帝國主義的船」！我們到底受了些什麼「壓迫」呢？有的，有的！
我現在且說茶房吧。
我若有常常恨著的人，那一定是寧波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的「寧波幫」一樣。他們的職務本是照料旅客；但事實正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，與欺騙罷了。中國原有「行路難」之嘆，那是因交通不便的緣故；但在現在便利的交通之下，即老於行旅的人，也還時時發出這種嘆聲，這又為什麼呢？茶房與碼頭工人之艱於應付，我想比僅僅的交通不便，有時更顯其「難」吧！所以從前的「行路難」是唯物的；現在的卻是唯心的。這固然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關係，不能全由當事人負責任；但當事人的「性格惡」實也佔著一個重要的地位的。
我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船裡的茶房。你去定艙位的時候，若遇著乘客不多，茶房也許會冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉臉，不來理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發你走路——譬如說：「等下趟吧。」他說得如此輕鬆，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常，臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂了。他們於你也並無仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時候，千萬別先高聲呼喚茶房。你不是急於要找他們說話麼？但是他們先得訓你一頓，雖然只是低低的自言自語：「啥事體啦？哇啦哇啦的！」接著才響聲說，「噢，來哉，啥事體啦？」你還得記著：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客氣，也不要太不客氣。這樣你便是門檻裡的人，便是內行；他們固然不見得歡迎你，但也不會玩弄你了。——只冷臉和你簡單說話；要知道這已算承蒙青眼，應該受寵若驚的了。
定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過了開船的時候。最好開船前兩小時或一小時到船上，那便顯得你是一個有「涵養工夫」的，非急莘莘的「阿木林」可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可託同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受「阿木林」的待遇了。有時船於明早十時開行，你今晚十點上去，以為晚上總該合式了；但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以擾亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。這其間有一種「分」，一種默喻的「規矩」，有一種「門檻經」，你得先做若干次「阿木林」，才能應付得「恰到好處」呢。
開船以後，你以為茶房閒了，不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時，又該受教訓了。茶房日里要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閒工夫來伺候你！他們早上給你舀一盆臉水，日里給你開飯，飯後給你擰手巾；還有上船時給你攤開鋪蓋，下船時給你打起鋪蓋：好了，這已經多了，這已經夠了。此外若有特別的事要他們做時，那隻算是額外效勞。你得自己走出艙門，慢慢地叫著茶房，慢慢地和他說，他也會照你所說的做，而不加損害於你。最好是預先打聽了兩個茶房的名字，到這時候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，彷彿很熟悉的樣子，不可有一點訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近（結果酒資不會少給），而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當的敬意；所以你第二次第三次叫時，別人往往會幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們將發見，你到底是「阿木林」而冒充內行，他們將立刻改變對你的態度了。至於有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著「茶房」的，那確似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為「阿」字號無疑了。他們於是忿然的答應：「啥事體啦？哇啦啦！」但走來倒也會走來的。你若再多叫兩聲，他們又會說：「啥事體啦？茶房當山歌唱！」除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不願再叫他們了吧。
「子入太廟，每事問」，至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特徵；你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對客人們，除行李外，一切是不負責任的。大概客人們最普遍的問題，「明天可以到吧？」「下午可以到吧？」一類。他們或隨便答覆，或說，「慢慢來好囉，總會到的。」或簡單的說，「早呢！」總是不得要領的居多。他們的話常常變化，使你不能確信；不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清淨呀。
茶房在輪船裡，總是盤踞在所謂「大菜間」的吃飯間裡。他們常常圍著桌子閒談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間裡的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣氛，彷彿下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂「﨨﨨然拒人於千里之外」者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的「大菜間」裡。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但於他們有甚麼相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香菸畫片來一張張細細賞玩：這卻是「雅人深致」了。
我說過茶房的團結是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時有戰氛。濃郁的戰氛在船裡是見不著的；船裡所見，只是輕微淡遠的罷了。「唯口出好興戎」，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他們大約是「寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上」。所以即使是同伴之間，往往因為一句有意的或無意的，不相干的話，動了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時臉上全失了平時冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終於只是口頭「恨恨」而已，真個拔拳來打，舉腳來踢的，倒也似乎沒有。語云，「君子動口，小人動手；」茶房們雖有所爭乎，殆仍不失為君子之道也。有人說，「這正是南方人之所以為南方人，」我想，這話也有理。茶房之於客人，雖也「不肯輸在嘴上」，但全是玩弄的態度，動真氣的似乎很少；而且你愈動真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因為對於客人，是以他們的團體為靠山的；客人總是孤單的多，他們「倚眾欺」起來，不怕你不就範的：所以用不著動真氣。而且萬一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個人失了面子：又何必動真氣呢？尅實說來，客人要他們動真氣，還不夠資格哪！至於他們同伴間的爭執，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無可恃的現成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。
茶房若有向客人微笑的時候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數目照理雖無一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與，雖也不能得著一聲「謝謝」，但言語的壓迫是不會來的了。你若給得太少，離譜太遠，他們會始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們；其實既受了罵，大可以不加的了，但事實上大多數受罵的客人，懾於他們的威勢，總是加給他們的。加了以後，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個學生，本該給一元錢的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭，終不得要領，於是說：「你好帶回去做車錢吧！」將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學生後來終於添了一些錢重交給他；他這才默然拿走，面孔仍是闆闆的，若有所不屑然。——付了酒資，便該打鋪蓋了；這時仍是要慢慢來的，一急還是要受教訓，雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以後，茶房的壓迫才算是完了，你再預備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。
我原是宣告瞭敘述通州輪船中事的，但卻做了一首「詛茶房文」；在這裡，我似乎有些自己矛盾。不，「天下老鴉一般黑，」我們若很謹慎的將這句話只用在各輪船裡的寧波茶房身上，我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內；特別指明與否，是無關重要的。
論無話可說
這年頭要的是「代言人」，
而且將一切說話的都看作「代言人」；
作者「朱自清」的其他小說