壓根兒就無所謂自己的話。
十年前我寫過詩；後來不寫詩了，寫散文；入中年以後，散文也不大寫得出了——現在是，比散文還要「散」的無話可說！許多人苦於有話說不出，另有許多人苦於有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代裡。
在別處說過，我的「憶的路」是「平如砥」「直如矢」的；我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。我的顏色永遠是灰的。我的職業是三個教書；我的朋友永遠是那麼幾個，我的女人永遠是那麼一個。有些人生活太豐富了，太複雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什麼時候都「了了玲玲地」知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。
但是為什麼還會寫出詩文呢？——雖然都是些廢話。這是時代為之！十年前正是五四運動的時期，大夥兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個年輕的學生；於是乎跟著人家的腳印，也說說什麼自然，什麼人生。但這只是些範疇而已。我是個懶人，平心而論，又不曾遭過怎樣了不得的逆境；既不深思力索，又未親自體驗，範疇終於只是範疇，此處也只是廉價的，新瓶裡裝舊酒的感傷。當時芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來，現在看看，苦笑而已。
先驅者告訴我們說自己的話。不幸這些自己往往是簡單的，說來說去是那一套；終於說的聽的都膩了。——我便是其中的一個。這些人自己其實並沒有什麼話，只是說些中外賢哲說過的和並世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因為真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。
這點簡單的意思也還是到中年才覺出的；少年時多少有些熱氣，想不到這裡。中年人無論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時候眼前沒有霧，頂上沒有云彩，有的只是自己的路。他負著經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕鬆的意味。他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那些；他不願遠遠地捉摸，而願剝開來細細地看。也知道剝開後便沒了那跳躍著的力量，但他不在乎這個，他明白在冷靜中有他所需要的。這時候他若偶然說話，決不會是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什麼玩意。但中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說。所以終於往往無話可說——特別是一個尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說苦在話外，以此。
中年人若還打著少年人的調子，——姑不論調子的好壞——原也未嘗不可，只總覺「像煞有介事」。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話；一個神經敏銳的人對於這個是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀的太太小姐們還塗脂抹粉地到大庭廣眾裡去賣弄一般，是殊可不必的了。
其實這些都可以說是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是「代言人」，而且將一切說話的都看作「代言人」；壓根兒就無所謂自己的話。這樣一來，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現在是更無話可說了。
但近來在戴譯《唯物史觀的文學論》裡看到，法國俗語「無話可說」竟與「一切皆好」同意。嗚呼，這是多麼損的一句話，對於我，對於我的時代！
談抽菸
煙有好有壞，
味有濃有淡，
能夠辨味的是內行，
不擇煙而抽的是大方之家。
有人說，「抽菸有什麼好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。」不用說，你知道這準是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒的；除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎麼斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點兒不雅相。這其實不像抽菸，倒像銜橄欖。你見過銜著橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴裡不時地嗞兒嗞兒的。抽菸可用不著這麼費勁；菸捲兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽菸說不上是什麼味道；勉強說，也許有點兒苦吧。但抽菸的不稀罕那「苦」而稀罕那「有點兒」。他的嘴太悶了，或者太閒了，就要這麼點兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了「我」。
抽菸其實是個玩意兒。就說抽捲菸吧，你開啟匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閒得無聊；特別是兩隻手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，嫋嫋地繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去。——即便在百忙當中，也可以讓你輕鬆一忽兒。所以老於抽菸的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠叼著煙和人說閒話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算得遊戲三昧吧。
好些人抽菸，為的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣，這時候他可以摸出一支菸抽起來，借點兒暖氣。黃昏來了，屋子裡的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支菸，看菸頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，乾坐著豈不著急？這時候最好拈起一支菸將嘴堵上等你對面的人。若是他也這麼辦，便盡時間在煙子裡爬過去。各人抓著一個新伴兒，大可以盤桓一會的。
從前抽水煙旱菸，不過一種不傷大雅的嗜好，現在抽菸卻成了派頭。抽菸卷兒指頭黃了，由他去。用菸嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那麼老遠的。今兒大褂上一個窟籠，明兒坎肩上一個，由他去。一支菸裡的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由他去。總之，蹩蹩扭扭的，其實也還是個「滿不在乎」罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。
論誠意
誠偽是品性，
卻又是態度。
誠偽是品性，卻又是態度。從前論人的誠偽，大概就品性而言。誠實，誠篤，至誠，都是君子之德；不誠便是詐偽的小人。品性一半是生成，一半是教養；品性的表現出於自然，是整個兒的為人。說一個人是誠實的君子或詐偽的小人，是就他的行跡總算賬。君子大概總是君子，小人大概總是小人。雖然說氣質可以變化，蓋了棺才能論定人，那只是些特例。不過一個社會里，這種定型的君子和小人並不太多，一般常人都浮沉在這兩界之間。所謂浮沉，是說這些人自己不能把握住自己，不免有詐偽的時候。這也是出於自然。還有一層，這些人對人對事有時候自覺的加減他們的誠意，去適應那局勢。這就是態度。態度不一定反映出品性來；一個誠實的朋友到了不得已的時候，也會撒個謊什麼的。態度出於必要，出於處世的或社交的必要，常人是免不了這種必要的。這是「世故人情」的一個專案。有時可以原諒，有時甚至可以容許。態度的變化多，在現代多變的社會里也許更會使人感興趣些。我們嘴裡常說的，筆下常寫的「誠懇」「誠意」和「虛偽」等詞，大概都是就態度說的。
但是一般人用這幾個詞似乎太嚴格了一些。照他們的看法，不誠懇無誠意的人就未免太多。而年輕人看社會上的人和事，除了他們自己以外差不多盡是虛偽的。這樣用「虛偽」那個詞，又似乎太寬泛了一些。這些跟老先生們開口閉口說「人心不古，世風日下」同樣犯了籠統的毛病。一般人似乎將品性和態度混為一談，年輕人也如此，卻又加上了「天真」「純潔」種種幻想。誠實的品性確是不可多得，但人孰無過，不論哪方面，完人或聖賢總是很少的。我們恐怕只能寬大些，卑之無甚高論，從態度上著眼。不然無謂的煩惱和糾紛就太多了。至於天真純潔，似乎只是兒童的本分——老氣橫秋的兒童實在不順眼。可是一個人若總是那麼天真純潔下去，他自己也許還沒有什麼，給別人的麻煩卻就太多。有人讚美「童心」「孩子氣」，那也只限於無關大體的小節目，取其可以調劑調劑平板的氛圍氣。若是重要關頭也如此，那時天真恐怕只是任性，純潔恐怕只是無知罷了。幸而不誠懇，無誠意，虛偽等等已經成了口頭禪，一般人只是跟著大家信口說著，至多皺皺眉，冷笑笑，表示無可奈何的樣子就過去了。自然也短不了認真的，那卻苦了自己，甚至於苦了別人。年輕人容易認真，容易不滿意，他們的不滿意往往是社會改革的動力。可是他們也得留心，若是在誠偽的分別上認真得過了分，也許會成為虛無主義者。
人與人事與事之間各有分際，言行最難得恰如其分。誠意是少不得的，但是分際不同，無妨斟酌加減點兒。種種禮數或過場就是從這裡來的。有人說禮是生活的藝術，禮的本意應該如此。日常生活裡所謂客氣，也是一種禮數或過場。有些人覺得客氣太拘形跡，不見真心，不是誠懇的態度。這些人主張率性自然。率性自然未嘗不可，但是得看人去。若是一見生人就如此這般，就有點野了。即使熟人，毫無節制的率性自然也不成。夫婦算是熟透了的，有時還得「相敬如賓」，別人可想而知。總之，在不同的局勢下，率性自然可以表示誠意，客氣也可以表示誠意，不過誠意的程度不一樣罷了。客氣要大方，合身份，不然就是誠意太多；誠意太多，誠意就太賤了。
看人，請客，送禮，也都是些過場。有人說這些只是虛偽的俗套，無聊的玩意兒。但是這些其實也是表示誠意的。總得心裡有這個人，才會去看他，請他，送他禮，這就有誠意了。至於看望的次數，時間的長短，請作主客或陪客，送禮的情形，只是誠意多少的分別，不是有無的分別。看人又有回看，請客有回請，送禮有回禮，也只是回答誠意。古語說得好，「來而不往非禮也」，無論古今，人情總是一樣的。有一個人送年禮，轉來轉去，自己送出去的禮物，有一件竟又回到自己手裡。他覺得虛偽無聊，當作笑談。笑談確乎是的，但是誠意還是有的。又一個人路上遇見一個本不大熟的朋友向他說，「我要來看你。」這個人告訴別人說，「他用不著來看我，我也知道他不會來看我，你瞧這句話才沒意思哪！」那個朋友的誠意似乎是太多了。凌叔華女士寫過一個短篇小說，叫做《外國規矩》，說一位青年留學生陪著一位舊家小姐上公園，盡招呼她這樣那樣的。她以為讓他愛上了，哪裡知道他行的只是「外國規矩」！這喜劇由於那位舊家小姐不明白新禮數，新過場，多估量了那位留學生的誠意。可見誠意確是有分量的。
人為自己活著，也為別人活著。在不傷害自己身份的條件下顧全別人的情感，都得算是誠懇，有誠意。這樣寬大的看法也許可以使一些人活得更有興趣些。西方有句話，「人生是做戲。」做戲也無妨，只要有心往好裡做就成。客氣等等一定有人覺得是做戲，可是隻要為了大家好，這種戲也值得做的。另一方面，誠懇，誠意也未必不是戲。現在人常說，「我很誠懇的告訴你」，「我是很有誠意的」，自己標榜自己的誠懇，誠意，大有賣瓜的說瓜甜的神氣，誠實的君子大概不會如此。不過一般人也已習慣自然，知道這只是為了增加誠意的分量，強調自己的態度，跟買賣人的吆喝到底不是一回事兒。常人到底是常人，得跟著局勢斟酌加減他們的誠意，變化他們的態度；這就不免沾上了些戲味。西方還有句話，「誠實是最好的政策」，「誠實」也只是態度；這似乎也是一句戲詞兒。
論做作
「在乎」了，
有所為了，
這就不再可愛了。
做作就是「佯」，就是「喬」，也就是「裝」。蘇北方言有「裝佯」的話，「喬裝」更是人人皆知。舊小說裡女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角兒扮鬚生的，像的有幾個？何況做戲還只在戲臺上裝，一到後臺就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻得成天兒到處那麼看！偵探小說裡的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過——難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但「有時候」，人簡直就愛點兒裝。「三分模樣七分裝」是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難；一番努力往往只落得個「矯揉造作！」所以「裝」常常不是一個好名兒。
「一個做好，一個做歹」，小呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體面的尷尬事兒。這已成了老套子，隨處可以看見。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些；一鬆一緊的拉住你，會弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他，家裡儘管有一頓沒一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說話也滿裝著闊氣，什麼都不在乎似的。——所謂「蘇空頭」。其實「空頭」也不止蘇州有。——有錢人卻又怕人家打他的主意，開口閉口說窮，他能特地去當點兒什麼，拿當票給人家看。這都怪可憐見的。還有一些人，人面前老愛論詩文，談學問，彷彿天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算壞，只是未免「雅得這樣俗」罷了。
有能耐的人，有權位的人有時不免「裝模作樣」，「裝腔作勢」。馬上可以答應的，卻得「考慮考慮」；直接可以答應的，卻讓你繞上幾個大彎兒。論地位也只是「上不在天，下不在田」，而見客就不起身，只點點頭兒，答話只喉嚨裡哼一兩聲兒。誰教你求他，他就是這麼著！——「笑罵由他笑罵，好官兒什麼的我自為之！」話說回來，拿身份，擺架子有時也並非全無道理。老爺太太在僕人面前打情罵俏，總不大像樣，可不是得裝著點兒？可是，得恰到分際，「過猶不及」。總之別忘了自己是誰！別盡揀高枝爬，一失腳會摔下來的。老想著些自己，誰都裝著點兒，也就不覺得誰在裝。所謂「裝模作樣」，「裝腔作勢」。卻是特別在裝別人的模樣，別人的腔和勢！為了抬舉自己，裝別人；裝不像別人，又不成其為自己，也怪可憐見的。
「不痴不聾，不作阿姑阿翁」，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕擔責任，更不是存著什麼壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問的，值得問的，自然得問；有些是無需他們問的，或值不得他們問的，若不痴不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經理，面前八個電話，每天忙累不堪，另一家經理，室內沒有電話，倒是從容不迫的。這後一位經理該是能夠裝聾作啞的人。「不聞不問」，有時候該是一句好話；「充耳不聞」，「閉目無睹」，也許可以作「無為而治」的一個註腳。其實無為多半也是裝出來的。至於裝作不知，那更是現代政治家外交家的慣技，報紙上隨時看得見。——他們卻還得勾心鬥角的「做姿態」，大概不裝不成其為政治家外交家罷？
裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮靜，都很難；固然難在像，有時還難在不像而不失自然。「小心賠笑」也許能得當局的青睞，但是旁觀者在噁心。可是「強顏為歡」，有心人卻領會那歡顏裡的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說裡妓女向客人那樣，儘管一把眼淚一把鼻涕的，也只能引起讀者的微笑。——倒是那「忍淚佯低面」，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的「作態」，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨，儘管「恨得人牙癢癢的」，可是還不失為愛到極處。「假意驚慌」似乎是舊小說的常語，事實上那「假意」往往露出馬腳。鎮靜更不易，秦舞陽心上有氣臉就鐵青，怎麼也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在他的臉上。淝水之戰謝安裝得夠鎮靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形於色，真夠一輩子半輩子裝的。
《喬醋》是戲，其實凡裝，凡做作，多少都帶點兒戲味——有喜劇，有悲劇。孩子們愛說「假裝」這個，「假裝」那個，戲味兒最厚。他們認真「假裝」，可是悲喜一場，到頭兒無所為。成人也都認真的裝，戲味兒卻淡薄得多；戲是無所為的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺上裝得像的多，人世間裝得像的少。戲臺上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。逗人愛的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝痴裝傻也許是值得重提的一個例子。
作阿姑阿翁得裝幾分痴，這裝是消極的有所為；「金殿裝瘋」也有所為，就是積極的。歷來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的「我醉欲眠，卿可去」說是率真，是自然；可是看魏晉人的行徑，能說他不帶著幾分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是「喜怒不形於色」的人，而有一向當時人多說他痴，他大概是頗能做作的罷？
裝睡裝醉都只是裝糊塗。睡了自然不說話，醉了也多半不說話——就是說話，也儘可以裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊塗，他那「難得糊塗」一個警句，真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊塗；省麻煩最好自然是多忘記，而「忘懷」又正是一件雅事兒。到此為止，裝傻，裝糊塗似乎是能以逗人愛的；才人名士和學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗著他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗著裝糊塗自私自利的。這就「在乎」了，有所為了，這就不再可愛了。在四川話裡裝糊塗稱為「裝瘋迷竅」，北平話卻帶笑帶罵的說「裝蒜」，「裝孫子」，可見民眾是不大賞識這一套的——他們倒是下的穩著兒。
回來雜記
拳打腳踢倒從來如此，
他卻罵得怪，他罵道，
「×你有民主思想的媽媽！」
回到北平來，回到原來服務的學校裡，好些老工友見了面用道地的北平話道：「您回來啦！」是的，回來啦。去年剛一勝利，不用說是想回來的。可是這一年來的情形使我回來的心淡了，想象中的北平，物價像潮水一般漲，整個的北平也像在潮水裡晃盪著。然而我終於回來了。飛機過北平城上時，那棋盤似的房屋，那點綴著的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽裡，真美。在飛機上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。
在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因為只有糧食貴得兇，所以從上海來的人，簡直鬆了一大口氣，只說「便宜呀！便宜呀！」我們從重慶來的，卻沒有這樣胃口。再說雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個濃重的陰影，罩著北平的將來。但是現在誰都有點兒且顧眼前，將來，管得它呢！糧食以外，日常生活的必需品，大致看來不算少；不是必需而帶點兒古色古香的那就更多。舊傢俱，小玩意兒，在小市裡，地攤上，有得挑選的，價錢合式，有時候並且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地攤的我，也深深在領略著。從這方面看，北平算得是「有」的都市，西南幾個大城比起來真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得！雖然曾遊過多少次，可是從西南迴來這是第一次。東西真多，小市和地攤兒自然不在話下。逛故宮簡直使人不想買東西，買來買去，買多買少，算得什麼玩意兒！北平真「有」，真「有」它的！
北平不但在這方面和從前一樣「有」，並且在整個生活上也差不多和從前一樣閒。本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時來得很慢，要等得很久。從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛並沒有比例的加多吧？公共汽車也是來得慢，也要等得久。好在大家有的是閒工夫，慢點兒無妨，多等點時候也無妨。可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。別瞧現在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事忙，可是快是真的。就是在排班等著罷，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給爭著上車的客人排難解紛。這真閒得可以。
現在北平幾家大型報都有幾種副刊，中型報也有在拉人辦副刊的。副刊的水準很高，學術氣非常重。各報又都特別注重學校訊息，往往專闢一欄登載。前一種現象別處似乎沒有，後一種現象別處雖然有，卻不像這兒的認真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為「大學城」和「文化城」，這原是舊調重彈，不過似乎彈得更響了。學校訊息多，也許還可以認為有點生意經；也許北平學生多，這麼著報可以多銷些？副刊多卻決不是生意經，因為有些副刊的有些論文似乎只有一些大學教授和研究院學生能懂。這種論文原應該出現在專門雜誌上，但目前出不起專門雜誌，只好暫時委屈在日報的餘幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個副刊，一面配合著這古城裡看重讀書人的傳統，一面也可以鎮靜鎮靜這多少有點兒晃盪的北平市，自然也不錯。學校訊息多，似乎也有點兒配合著看重讀書人的傳統的意思。研究學術本來要悠閒，這古城裡向來看重的讀書人正是那悠閒的讀書人。我也愛北平的學術空氣。自己也只是一個悠閒的讀書人，並且最近也主編了一個帶學術性的副刊，不過還是覺得這麼多的這麼學術的副刊確是北平特有的閒味兒。
然而北平究竟有些和從前不一樣了。說它「有」罷，它「有」貴重的古董玩器，據說現在主顧太少了。從前買古董玩器送禮，可以巴結個一官半職的。現在據說懂得愛古董玩器的就太少了。禮還是得送，可是上了句古話，什麼人愛鈔，什麼人都愛鈔了。這一來倒是簡單明瞭，不過不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來了。我剛回來的時候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們去逛北海。大禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個人。聽隔家茶座的夥計在向一位客人說沒有點心賣，他說因為客人少，不敢預備。這些原是中等經濟的人物常到的地方；他們少來，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。
中等經濟的人家確乎是緊起來了。一位老住北平的朋友的太太，原來是大家小姐，不會做家裡粗事，只會做做詩，畫畫畫。這回見了面，瞧著她可真忙。她告訴我，傭人減少了，許多事只得自己幹；她笑著說現在操練出來了。她幫忙我捆書，既麻利，也還結實；想不到她真操練出來了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點來鍾帶著兩個孩子走進宣武門裡一個小衚衕，剛進口不遠，就聽見一聲：「站住！」向前一看，十步外站著一個人，正在從黑色的上裝裡掏什麼，說時遲，那時快，順著燈光一瞥，掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉身向衚衕口跑，孩子們也跟著怪叫，跟著跑。絆了石頭，母子三個都摔倒；起來回頭一看，那人也轉了身向衚衕裡跑。這個人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。想來是剛走這個道兒，要不然，他該在衚衕中間等著，等來人近身再喊「站住！」這也許真是到了無可奈何才來走險的。近來報上常見路劫的記載，想來這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒有聽說這麼多。北平是不一樣了。
電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競爭是機械和人力的競爭，洋車顯然落後。洋車伕只好更賤賣自己的勞力。有一回僱三輪兒，出價四百元，三輪兒定要五百元。一個洋車伕趕上來說，「我去，我去。」上了車他向我說要不是三輪兒，這麼遠這個價他是不幹的。還有在僱三輪兒的時候常有洋車伕趕上來，若是不理他，他會說，「不是一樣嗎？」可是，就不一樣！三輪車以外，腳踏車也大大的增加了。騎腳踏車可以省下一大筆交通費。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費可以幫補幫補肚子，雖然是小補，到底是小補啊。可是現在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力，有時候還得拼命。按說北平的街道夠寬的，可是近來常出事兒。我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個人。其中王振華律師就是在腳踏車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國軍車自然該負最大的責任。但是據報載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕腳踏車，更不怕洋車和三輪兒。他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個不順眼就拳腳一齊來。曾在宣武門裡一個衚衕口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價，一個警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車伕一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，「×你有民主思想的媽媽！」那車伕挨著拳腳不說話，也是從來如此。可是他也怪，到底是三輪車伕罷，在警察去後，卻向著背影責問道，「你有權利打人嗎？」這兒看出了時代的影子，北平是有點兒晃盪了。
別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。我心裡卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那是一清早在衚衕裡提著筐子叫賣的。這回回來卻還沒有吃到。打聽住家人，也說少聽見了。這馬蹄兒燒餅用硬麵做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。可是現在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒並不能多賣錢，誰樂意再做下去！於是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。
作者「朱自清」的其他小說