各位朋友午安！我看到後面站著的朋友，還有這邊的朋友，我想大家是太客氣了，是不是可以請到這邊來坐；如果大家站著是很辛苦的話，這邊的朋友你們擠下來是不行，請走後面的樓梯下來，走這個門進來請坐在我的旁邊。如果您不嫌棄的話，那邊太辛苦了，那樣站著太辛苦了。我現在還不進入正題，我們先把環境調整好，然後我們的心才能夠靜下來。
剛才新聞局副局長特為趕來，給大家做了一個有關我的簡介報告，非常感謝他。
今天的談話，希望大家有一點點的耐性。我們一定要在一個最舒適的環境之下，來做一場共同的演出。一個人在公開場所講話，講得再好，他的成功率只有百分之三十，另外百分之二十依靠我們的場所，依靠我們的時間，依靠我們的麥克風的音響效果。另外的百分之五十是在場的一些聽眾加入的演出、支援和鼓勵。在這種情形之下，是一個共同的演出，絕對不是一個人在這個地方唱獨角戲，因為一個人要獨撐兩小時，不是歐陽菲菲，不是崔苔菁，沒有聲，沒有光，又沒有伴舞的人，是很困難的事情。
到現在我還不能進入主題的原因是，我感覺到我的四周非常的騷亂，有雜音，大家的心也沒有靜下來，我也沒有辦法進入講題，不然我就是一個沒有經驗的公開講話的人了。所以，請要坐到這邊來的朋友，趕快坐過來，因為您任何一個小小的動作，都會感染到我們全場人的專心程度。
據我自己的瞭解，一個成年人——我還要講閒話哦，我一直在請你們慢慢地調適，然後我們把門關起來就不加人了——一個成年人的注意力最多是五十分鐘，之後一定要休息，但是我一定不給大家休息，因為一休息，有的人會去上廁所，有的人會去喝水，有的人會趁那個時候衝上來叫我簽名，那麼，這整篇講稿就全部被破壞了。所以請大家忍耐，你已經出不去了，因為前門後門我們通通封住了，全部封住了。好的，謝謝您，謝謝。後面站著的朋友，我知道你們很辛苦，我陪著你們一起站著。
今天的講題叫做《閱讀大地》。去年在「中央圖書館」我們中文書展第一場的時候，我所說的是《讀書自樂》。那個讀書是讀死書，就是印刷的書，但是講得非常活潑。我一生不過兩件事情而已，讀書和旅行是我一生酷愛的，也是我人生裡的兩顆大星。去年講的是《讀書自樂》，如何翻一本書，甚至於如何自己做一本書。我的話已經講盡了。今年再講讀書呢，這是炒冷飯，我把那個錄音帶拿來重複一遍就好了。我覺得人生第一步的書展，我們要講的是讀一本紙做的書，或者皮做的書，羊皮、手卷都可以。但是人生裡面，如果我們只能讀「死書」，而不能讀「活書」的話，了不起是個書呆子，自我陶醉也不錯，因為書呆子對社會不會有什麼妨礙，但是有時候會造成社會經濟上的一種負擔。所以這次的主辦單位新聞局很看得起我，他想到書展的問題，說，「三毛你要講一場。」哦，我說：「最近很少公開地講話，好，我要講。」他說：「你說什麼？」我說：「我要講讀活書。」就報過去，那邊馬上說好。
好，我們來閱讀大地。
今天我們把自己想成電腦上的軟體，我們先把我們這個軟體準備好，使自己進入生活，而這個生活就是一本活書。
我今天講的「大地」並不表示泥巴地，不是這樣窄義的大地。大地就是你所生活的——你不是浮在空中的——你所踏到的水泥地、你家的公寓房子，都是屬於我們現在臺北人的大地。
我認為有的時候，人說自己的生活枯燥，是因為你不製造生活的氣氛。有人說三毛很浪漫，天哪！我跟爸爸媽媽住在一起，剛剛我出來，你知道媽媽跟我說什麼，這麼大的演講，她說：「你早點回來，晚上蘿蔔怎麼煮？」你看我們生活裡面的對話多麼的平實。你說你媽媽每天問你蘿蔔怎麼煮，青菜怎麼煮——因為今天晚上我煮飯——那麼你這個生活是不是很枯燥呢？我並不很枯燥。
每天早晨，（音樂響起）莫札特，我最愛的，（音樂響起）想象我們正在起床，想象你起床要去上班，想象你刷牙的時候放一點音樂，想象你要去等公共汽車，不知道今天會不會遲到，得打卡，是不是？我真是不願意做一個朝九晚五的上班族，可是這一個早晨的五分鐘是屬於我的。我的一天跟各位是一樣的，我所面對的也不過是同樣的一個太陽。在這種情形之下，怎麼樣使自己快樂呢？
第一，要把我自己的情緒培養成高昂的，因為在這樣一個快速的社會里，我們沒有時間在那裡計算新仇舊恨，要不然你要餓死了，沒有辦法。那麼在這種情形之下，預備使自己的生活不枯燥。
早晨起來我有一個習慣——我並不鼓勵大家——一杯茶、一支菸，這十五分鐘是我的空白。人家說青春不留白，我已經不青春了，我一定要留點白。十五分鐘以後，來看記事簿，今天我要做什麼做什麼，要穿什麼，要弄什麼。梳梳頭，我去上班了，我不是上班，是忙亂七八糟的事情。先預備自己的生活和心情是我們閱讀大地的第一步。
如果說你的心情不高昂，有沒有發覺過這樣的情形？當我們心裡實在是充滿著悲傷的時候，看到滿街的人我們都是麻木的，那個叫做行屍走肉；看過多少可以使得你快樂的事情，可是因為你的心情不好，你看到它們甚至於不會生出羨慕，而是說，讓我死吧！讓我消失吧！這種心情在座的會有的，因為我曾經有過好幾年這樣的日子，那時世界對我是不存在的，或者我看到它們一點沒有感覺。
充滿欣喜地對待一切氣候及季節。我們中國人倒不太講氣候，而是喜歡問：「你幾歲？」「你賺多少錢一個月？」「你是不是臺大畢業的？」這是一定的。我們中國人喜歡數字，各位有沒有發覺？西方人碰到人，他們喜歡講什麼呢？他們喜歡講氣候。因為氣候是一個人人話題。我們中國人現在慢慢地已經不講這句話了，從前見面，在街上碰到說：「吃過飯沒有？」因為我們餓了五千年哪，吃過飯沒有很重要。他當然答你吃過了，是不是？他要是答你沒吃過的話呢，「走走走，我們去吃飯。」那是一個飢餓社會時候的問話，都有它的心理。那麼，現在你幾歲，你收入什麼的，也有它的社會背景。西方人因為太有教養了，太疏離了，考慮太周到了，他只有跟你講天氣是不會冒犯你的。
我本人在過去——三十五歲不行，三十六歲的時候我還是不行——在我四十歲的時候，四十而不惑哦，沒有任何事情能夠影響我的心情了。
如果早晨起來以後閱讀大地，哇！看到太陽照在你的床上，暖暖的，把你照得熱得要命，而你前一天晚上預備上班穿的衣服是一件厚的，你得趕快到衣櫃裡找一套換，你跟自己說：「討厭，怎麼會那麼熱呢！」如果那時候是一個很熱的天氣，是一個晴天，不是星期天，你也可以說一句：「啊，好美麗的星期一！」星期一事實上對大家都是黑色的，對不對？我根本不願意上班，你讓我上班。好美的星期一，因為太陽很好。如果你跟女朋友要去約會，或者你跟男朋友要去約會，這還是一個好心情。那個時候，要是下大雨叫你去，你心情實在是太壞了，你打一把傘出去看，雨這麼大，你叫一聲：「哎喲，好大的雨哦！」我爸爸說：「妹妹這個人一天到晚在家裡什麼事情都是快樂的。連這麼大的雨她打把傘出去，回來說，‘哈哈，好大的雨哦！’」不要因為這樣的事情影響我們的心情，我們不要讓環境影響我們，要不然的話，我們的喜怒哀樂都被別人控制了，連氣候都可以控制我們，我們是怎樣軟弱的人呢！
晴天好，雨天好，冬天晚上十一點半以後，不要到士林去。（聽眾笑）晚上十一點半後，在臺北東區這一帶的大街小巷，穿一件普普通通的棉夾克，把手插在你的口袋裡，當然，你穿的是一雙球鞋，在那個寂靜的街道里頭走一走，就在這個臺北市，你跟自己說：「噯，孤獨的滋味實在是太好了！」是的，冬天是讓你享受孤獨滋味的時候。那麼夏天呢，你告訴自己說：「不得了，臺灣夏天像煉獄一樣！」可是不要忘記，金石堂裡面有免費冷氣，我站在那裡可以把三毛的書全部看完，不買。（聽眾笑）那麼，夏天來了，大家都知道這是我們臺灣氣候裡的一種災難。夏天來的時候，我就跟自己說：「噢，真好，又有愛玉冰可以吃嘍！」夏天我們有夏天的快樂，我們還可以去海邊，對不對？冬天你變成一個蒼白的人，你說：「你看，我像不像瓊瑤筆下那個依萍？」如果夏天你曬得漆黑的，你說：「你看我是不是三毛風塵僕僕的那個黑的樣子？」所有的季節裡面，我們可以找到藉口使我們快樂，這是充實我們心情的第一步。還沒有閱讀大地哦，我們先把自己裝備起來。
再講我們的身份，很多人對於自己的身份有著一種遺憾。在我小的時候，小學五年級，我的小學老師穿著絲襪，是後面有一條黑線的，穿著高跟鞋，擦著鮮紅的口紅。我趴在視窗看她那個背影，性感的小腿在那走哇，我恨死我自己只有小學五年級了，我說趕快長到二十歲，因為我也要擦口紅，我也要穿絲襪。等到我二十歲的時候，絲襪後面沒有那條線了。（聽眾笑）那麼，對於自己的身份常常是不滿意的，這是我要講的第一點。
如果你是一個未婚小姐，你算不得什麼貴族，但是你單身。（聽眾笑）我們要做貴族太難了，算不得什麼貴族，但是你單身，你已經到三十多歲適婚年齡，已經稍稍有一點過了，這時候，不瞭解你的、關心你的中國人就會說：「哎，大妹子啊——」叫你大妹子了，「怎麼還沒結婚呢？是你看不上人家呢，還是沒有機會呀？《我愛紅娘》那個節目，田文仲田大哥人蠻親切的，怎麼樣？叔叔給你去報個名吧？」這還是一種好口氣的，要是另外一種口氣，「啊，小姐，你怎麼還不結婚呢？啊，小姐，你每天還要買菜？啊，小姐，你原來是有孩子的？哎喲！這麼老了都沒有結婚！」如果說一個小姐老被人家這樣子問，甚至去買東西被人說：「太太，買什麼？」這種時候，你不要有挫敗感，請你告訴自己時代不同了。
當年的女子，十六歲要把她嫁掉，是因為什麼呢？因為她沒有自食其力的能力，她除了紡紗之外大概什麼都不大能做，她不是不會做，她不能做。現在我們的女性受到同等的教育，今天三十多歲還未婚，表示：第一，我不依靠男性；第二，我是一個小有成就的人；第三，我還沒有結婚，以後我不知道還可以嫁多少次，比那些已婚的來得有希望。你要跟你自己這樣說。
你二十三歲的時候，在臺大傅園那個鐘的旁邊，那天晚上剛好是陰曆十六，月光把你一照，照在你跟那個男孩子的臉上，兩個人輕輕吻一下，海誓山盟。到你二十七歲的時候，你有了兩個孩子，你還住在一個租來的公寓裡面，夫妻兩個老吵架，先生不打牌也不上酒家，因為他沒有錢，但是他泡在一箇中國茶館裡，每天晚上一百塊錢的老人茶，吃到晚上一點鐘他才回家，已經算好的了。
這種時候，你等著他回來，想跟他說：「小明發燒了，明天補習老師說那個錢又要交了。」他聽聽聽，你再看他的時候，他翻過去已經開始打呼睡覺了。這時候，你跟自己說，「我這是什麼人生！可是為著我的孩子，我不能跟他離婚，而且為著我的父母，我也不能跟他離婚，因為畢竟他沒有什麼大錯呀！」
如果這樣已婚的話，我恭喜你，你真好！你要對自己有成就感地說：「你看，這就是三毛說的人生的磨鍊，我在這裡越磨鍊越有進步，我越磨鍊越成熟。如果我的婚姻太美滿的話，說不定我就是一個被寵壞了的小女孩，永遠長不大。如果我的先生跟我不能同步——我們同齡，女性的成長比較快，而男性還慢慢地來——我要用另外一種方法來想：‘我要把這個家辦起來，我是一個有責任的人，一個有責任的人是多麼的快樂啊！’」要是一個完全沒有責任的人，每天走到街上都想靠個柱子。沒有責任的話，你沒有東西可靠的，所以已婚也是一種好身份。
要是一個人生病了，用佛家來解釋，人的病是敗空亡必然的現象，感謝上天，這是一個自然現象。你病好，當然要感謝老天爺，感謝醫生，感謝自己的合作，還要感謝爸爸媽媽給我出錢，或者感謝公保勞保，對不對？不然，我哪裡生得起病啊。如果說你不是病人，你也不是未婚也不是已婚，你孀居，你失去了你心愛的伴侶，先生或者太太，或者你並沒用心愛他的，等你一失去的時候你才開始離別懷念。你說，我跟他是愛得不得了，其實以前也許天天吵架，你已經忘記了。那時候，你就開始天天地哭他，說這是什麼人生啊，西門町的路橋上，你趴下去一看，大家雙雙對對，只有我一個人形單影隻。
這種時候呢，你不要跳下去。你要告訴自己：天哪！我的先生過世已經好多年了，我居然還站得挺挺的在這個天台上，我看到芸芸眾生，我對他們有一種憐憫的感覺，而我自己有一種劫後餘生的電影效果感。不知道你是怎麼回事，披個風衣在那個地方抽菸，那是電影鏡頭，像《傾城之戀》裡面的，對不對？對自己的孀居呢，只有一個想法——我還活下來了，從此我對這個世界沒有任何的要求、計較、抱怨，我只有感激，那場大火沒把我給燒死，那場大地震我還活下來了，我還有什麼不能活的呢？！
另外一種情形，生離呢，不要難過。要是有一個孩子說：「噢，我考上了成功大學，我要離開到臺南去，爸爸媽媽不要哭。」生離是什麼呢？是重逢的開始呀！你下學期結束就回來了吧。如果是死別的話，不要忘記人還有靈魂，你就想：「只要我還沒有死，你永遠活在我的心底。」你還是活著的。如果說我是一個學生，那就想，多好，我根本不要賺錢，只要把考試考好就好了；如果我不是一個學生，就說，「哎喲，好不容易從小考到大，我現在終於脫離了。」可是社會大學還要考你一考哦！這個學位可難拿嘍，而且永遠沒有博士可言的。
我們把身份預備好，心情預備得美滿，對於蒼天、人類已經充滿了感激之情。一旦你充滿了感激之情，你的心情相當的活潑，然後又相當的平靜。
請你開始翻書，閱讀大地開始。
我們中國人吃米飯——當然北方人吃的或者是麵食——說不定今天你回去的時候，你家裡人就給你一碗米飯。你吃了一輩子的米飯，這時候，請你做這一個小小的聯想，這一碗飯是：農夫去農會里面批來穀子，然後等著一個天氣，在黃泥裡面翻，或者根本不用翻，憑他的經驗去發秧。再種到水田裡，再趴在田裡除雜草——現在還是要用人工，機器沒有辦法，機器可以收割——再等。農夫在擔驚受怕，哪一天收割？是早收晚收？是不是有天災？是不是有人禍？米價是怎麼樣？農會是不是會收我們的米？
經過這整個辛苦的過程，打成白白的米，到了米場之後，你爸爸去賺錢，或者你自己賺錢，你媽媽賺錢，你的什麼人賺錢，然後再去把米買回來。你還要去買一個電鍋，你還需要一個碗，那個碗是鶯歌的瓷器，陶器場裡面的人挖土給你做出來的。你需要一雙筷子，筷子是竹山來的。你需要一個碟子。你需要水，水是翡翠水庫的。好，終於到晚上七點鐘，一碗飯輕輕易易地放在你面前，說：「吃飯了！」你對著那碗白米飯的時候，眼淚都要流下來，說：「人人為我啊！」真的，真的是這個樣子，更何況你的一條裙子，你的一條牛仔褲，一座國父紀念館，一條馬路，一輛計程車。
如果我們這樣想：那個人不認識我，為什麼為我做了一個碗？那個人不認識我，為什麼送了米給我吃？你說他是要賺錢，胡說！如果我們從感激的心理來說，人人為我，從一碗米飯開始。你回去會發覺，你對你家裡任何的傢俱都感激得不得了，說：「不得了，這個床，這個床單，這個塑膠花，這個花瓶，全部都是‘人人為我’，我有一天也要‘我為人人’。」這個社會是一個大旋轉的輪子。
我們現在開始看書的第一步。我想引一句唐詩，這首唐詩太好了，可是非常淺，淺到大家以為這首詩不好。不好的話，唐詩大概有幾萬首，為什麼只留下來這三百首？不好的話，為什麼三歲的小孩子就背「床前明月光」？「床前明月光」是第一步人生的境界，閱讀大地的第一步。
「床前明月光」是怎麼樣的一個境界？一個人要睡覺的時候，不是說「哦，睡覺了」，「嗵」倒下去睡了，而是睡到床上的時候，哇，注意到視窗有月光照下來。你看，他思想了。第二步「疑是地上霜」的時候，他做了一個探討，他懷疑了：哎？下雪了？結霜了？第二個境界他探索了——是不是霜。他頭抬起來了，「舉頭望明月」，求證，對不對？啊！原來是月亮。接著呢，「低頭思故鄉」，移情。因為月光，你看這四句話裡面的高高低低。
再講一遍，「床前明月光」，他是在看，他已經在觀察了；「疑是地上霜」，他是探索；「舉頭望明月」，求證，哦，原來啊是明月；我的家鄉在好遠的地方，是不是同樣的月亮照著我河邊洗衣服的媽媽，在安徽的一個小鄉鎮？這首詩這樣解釋，大家不會笑了。我們不必「藍田日暖玉生煙」，對不對？這首詩淺淺地把我們閱讀大地的四個境界和步驟講出來，這是我二十年來的突破。
這個詩人，大家都曉得他是誰，為什麼他敢用這樣的閒筆作這麼一首淺白的？這首詩沒有什麼？你來寫寫看，你寫得出「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑」嗎？如果你說你寫得出，我告訴你，「床前明月光」你寫不出。講到這個境界的問題，我講的是淺淺的東西里面自有它的含義。
好，剛才講到「床前明月光」的境界時要注意了，我們的第三眼出現了。現在我沒有辦法把第三隻眼明明白白地告訴您。
我今天穿的衣服是個臺北人的衣服，各位有沒有發覺？我是故意的哦，我不能穿成別的地方的衣服，我要穿臺北人的衣服。我們臺北人，一個普通的臺北女人的一天是怎麼開始的？早晨我去濱江市場買花，不是每天。還沒有睡覺的時候，我在我家十四樓的廚房裡頭看日出。十四樓看完日出，我就拿了我的車鑰匙，去濱江市場買花。買花的時候——當然買花只是一個藉口——我還不能放我的莫札特，因為莫札特我要放很大聲才行啊，等我爸爸媽媽他們都起床才可以放。
我悄悄地跑到濱江市場去，這時候，你看到一個活潑的臺北，是在這樣濛濛的天亮的時候就已經開始的一個臺北。你看到那些飯館的老闆，那些小生意人，那些菜販，那些運菜來的人在那邊怎麼樣下貨、怎麼樣批、怎麼樣賣、怎麼樣叫。你擠在裡面看，你自己也穿得像一個開小飯館的「李媽媽麵館」的老闆娘。你在那個地方看他們，等到他們通通盤出來的時候，你看到新鮮水果，裡面有紅有黃有綠，有辣椒，有紫莧——今年流行紫茄子的顏色。然後，你又看到很多你不認識的菜。現在我還沒有講故事。給你看什麼呢？你看到在這一個清晨裡面，人人不能抗拒的一種生活的喜悅和韌力，韌就是彈性，在基層的人身上我們看到了這些。
我不太喜歡知識分子，因為知識分子的臉跟身體都會作假，不是故意的，我也會作假。但是你看基層分子，他們太真了，他們的環境不讓他們作假，他們也許很粗，也許看起來很粗野，而事實上他們是真真實實的人哪！我在那些基層的人——我不下定義什麼叫做基層——身上看到了真正的生命力，他們賺的錢並不見得多，但是他們今天賺的錢不見得少，在臺灣的社會里。那不是錢的問題，就說他的身份。他自己講：「我沒有讀過書，我才小學畢業，我沒有什麼社會地位。」說不定賣菜的他開的是bmw，可是在心態上，他還是有對自己生命一種樂觀進取的彈性，而他的最可貴是在他的不知不覺。
然後你出去的時候，已經是早上八點半了。你看全臺灣八百萬輛摩托車，騎摩托車的有的是先生，有的是太太，戴著口罩，冬天戴著皮帽子。大家並不是帶了小姐在那裡玩，去俱樂部兜風，而是「嗒嗒嗒」八點半之前要上班去了，臺灣的繁榮靠這些摩托車的。看那一個個公事包，等公共汽車的女孩子……總而言之，看到那些為生活這麼踏踏實實奔忙的人，我非常喜歡。
「譁」，你看到一部名牌汽車過去。現在我們臺灣對於名牌汽車的知識還相當的膚淺，因為我們正是暴發戶，只認得bmw和mercedes-benz。我們還認識什麼東西？pontiac，或者弄來一部大林肯，沒有用司機，自己在那裡開。司機並不低，而是你不能不用司機開林肯，林肯不能自己開，那是一個國家首長的身份，甚至於首長都不用，它是接外賓的時候用的。而我們來了一輛大禮車，自己傻瓜一樣坐在上面開，那是一種非常有趣的文化，這個文化慢慢地會進步的。而且我們看到一個人吃著檳榔，我沒有批評，只是說他吃著檳榔，在他開著bmw的時候，你當然笑他，並不是一種侮辱他的意思，你就想，這個人成功的背後一定有很多可貴的故事。（聽眾笑）我們對他的心態可以去做一個分析，可愛的心態，他苦了一輩子哦，真的，他苦了一輩子，他背後的故事也是感人的。
我們再看看大百貨公司的魅力。人家說，那個人開了一個什麼店，賺死了，賺死了！那種口氣裡面有一種妒忌。我總是說：「不啊，這個人能夠做這個大事業是他的魄力，你我有沒有這個魄力？」所以，大公司我們看它的魄力。開一個時裝店，你看那個att，哇！開成這個樣子！他們怎麼這樣？時代變了，不要用什麼不樸素來批評他們，那是抗戰時候的事情，今天安樂的社會里面，我們要改變我們的觀念，無論我們什麼年齡，都要說「有魄力」。
可是，你還會看到一家小小的雜貨店，開在南京東路133巷，一個小巷子裡頭，他在那裡賣米啊，賣雞蛋啊，賣醬油啊，賣一點香菸啊。他的太太想想還可以賣檳榔，就在門口擺了個小櫃子賣檳榔。你看她的小孩子，在一個小板凳上做功課，媽媽在那裡賣雜貨，你又感覺到，小市民的安身立命裡面有那麼一種溫柔、敦厚的安然。
多好，這兩種人多好！大百貨公司好，大時裝店好，大企業好；一個小店開著這麼一點小小的燈，在那裡蠅頭小利地賺錢，他不願意再做什麼投資，我覺得這個人也是很可貴的。那三毛你這樣看是不是世界上沒有討厭的人？沒有。
小學生下課的時候，我們要去看看那個景觀。天哪！中國人哪！哇！這麼多小孩子出來。不要怕，臺灣這個島從300萬人發展到1800萬人我們還有飯吃。你看今天報紙上的「事求人」，有這麼多的事情做。看到那些小孩子戴著小黃鴨的帽子從仁愛國小下課，說完蛋了完蛋了，將來這些人都要做事啊，我們臺灣怎麼有那麼多的事情給他們做！我就跟自己說：「不要怕。」當年我們還不是那些小黃鴨子，今天我們這不通通被安好了。
你不小心走過了一個洗衣店，洗衣店的門外廊下，掛著一床一床的大床罩。哎喲！掛了十幾床大床罩，你就去欣賞啊。你說，哎呀！真是啊！現在臺灣的那種老式花被已經不見了，出來的都是洋派兮兮的東西，不過也很有品位。哎呀！我們臺北人，其他地方也是，水準真的提高了，床罩怎麼那麼漂亮啊，把它不當一回事地送到洗衣店去。你的老祖母說這個貴重的東西，還是把它藏在櫃子裡。我們用得舊舊的時候把它拿到洗衣店說：「老闆，幫我洗一洗，明天來拿。」看到掛的床罩，你可以感受到這些人生活的品位、講究、進步和他的收入。
早晨，你到國父紀念館，你到任何臺北的小公園，你看到很多人，退休的，或者甚至於根本不老的——四十幾歲、五十幾歲，他想得開，做做生意，不做就退休。有的在那裡打太極拳，有的在那裡舞劍，有的在那裡跳土風舞，看得眼淚都要流出來，在早晨的時候。有一天，到植物園裡去，看到一個太太抱住一棵樹，（聽眾笑）把樹抱住，我看到樹下面那塊泥巴的根已經踩得陷下去了，我站在那裡不好意思打擾她。她說這個算運動，抱住一棵樹在那裡踩泥巴，不知道哪個老師教她的！
啊，臺灣哪！每一個人是這樣的有自信。你看一個老先生打太極拳，你站在旁邊靜靜地看他，他根本不受你的干擾，跟張三丰差不多，他慢慢地打，他慢慢地打，他慢慢地轉。我也不怕，我也打。哎呀，好玩得不得了！這是一個臺北。
我們來看一看臺北市的街道，各位知道民權東路跟復興北路的交界口，有一個金色的大廈，是這樣半圓形的，叫做「保富通商大廈」。那是臺北市我最喜歡的一棟建築，因為它整棟大樓十幾層用的都是金黃色的玻璃。到了黃昏，因為整棟大樓是這樣半弧形的，西曬的太陽照著它的時候，它把這個臺北市的東區映成一個金色的，對面東帝士的那些中國式的房子層層疊疊倒影在那棟大樓上，街景裡面又造了一個街景。
我常常趕些事情就到黃昏了，一想，啊呀！太陽要下山了。太陽剛剛要下去的時候，我們到臺北市南京東路、忠孝東路的大峽谷裡去看落日，五點十五分，不得了啊！你不要錯過，那不見得比野外難看。哇！大峽谷的那個街啊，車水馬龍，車子呀，擠呀，一個紅紅的落日像世界末日一樣的，很紅——因為臺北空氣汙染，空氣汙染越嚴重越紅——「譁」降下去，魔幻寫實，好看得不得了。
我們看臺北市的落日的時候，不要到一個寬敞的大街上去看，到一個窄街裡面，你甚至於可以用自己的第三隻眼把一個屋簷卡進去，在屋簷下面對好日落。你不要舉你的照相機嘛，你還有一個第三隻眼就是你的照相機，你用一個傻瓜照相機照出來東西說：「三毛騙人，照出來的東西沒有那麼美。」
我們來這裡的人大概都是不愛看電視劇的，我們是一樣的族類。雖然我在這裡站著，各位坐著，但我們是一樣的族類。如果說你五點鐘下班回去，到了晚上不要看電視的話，我們又是一些比較有生活情趣的人，不喜歡去百貨公司，於是走吧，要不要去通化街夜市？我跟我弟弟兩個一天到晚跑夜市的，我們就到通化街夜市，到士林夜市，我手上拿著一根棍子，（聽眾笑）一路走一回頭。後來，我就跟我弟弟說：「你正著走，我倒著走，我看你的背後，你看我的背後。」（聽眾笑）一隻狼，我們有防它的辦法，兩個人走，一個正著走一個倒著走嘛，它真的是我和我弟弟的方法。
我大弟喜歡逛夜市，走到夜市的時候呢，看到在百貨公司要七千塊到一萬塊的一個義大利的兩層顏色的披肩，我在夜市問：「啊，老闆啊，這個披肩多少錢？」他說：「兩百五十塊。」我說：「你是有錢人哪，你賣我兩百塊，你不付稅嘛。」「啊，小姐，哎呀，好好好，二百二十塊成交。」披起來，走到另外一個。我的姐姐用了一萬多塊錢。我說：「姐，你看我這個披肩好不好看？」「啊！哪裡來的？這個顏色怎麼那麼好看！」「你多少錢？」「我用了一萬多臺幣，你呢？」「兩百二十塊。」她當場吐血了。（聽眾笑）這真是好玩，這是閱讀大地。這個「大地」並不是這個地的，那個太空洞了，我們沒有辦法講日出日落，它也是美的。我們講的是人，我們講的是臺北市的一種情趣。
作者「三毛」的其他小說
《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《你是我不及的夢》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《夢裡花落知多少》《親愛的三毛》