如果你晚上不願意回去的話，不要有罪惡感，以為自己是壞人，我已經克服了這一點。晚上不睡覺的人不一定是壞人，以前說晚上不睡覺的人都是壞坯子。有一天，三毛去跟人家談事情，談到晚上三點半回來，在紅豔百貨公司圓環那裡正好塞車，晚上三點半的臺北塞車！我就奇怪這裡發生了什麼事情，因為平時這麼晚，我不睡，在家裡看書。我回去第二天，跟爸爸說：「爸，好奇怪哦，這個臺北真是城開不夜，晚上三點半還在那裡塞車。」爸爸說：「那是因為那些臺北十萬個不睡覺的人跳完了舞出來。」
各位，我不跳，吵死了裡面，因為我年紀大了。我們到外面去看，我想帶一個拍立得的照相機去做生意。那些人跳出來的時候是興高采烈、依依不捨的，我就說：「先生、小姐，要不要我給你們拍一張照，三百塊一張。」他們當時一定沒有帶照相機，這是一個好主意，我們都去啊！於是，他就說，你不是這裡的小販，對不對。我說：「先生我給你拍，我還可以陪照，山地姑娘陪照，要不要給你照一張？」這樣就賣他三百塊，我當場抽出來給他。他們會買，因為那些都是有錢人。有錢人是哪一種人呢？就是青年人。所謂青年人為什麼會有錢呢？因為他爸爸是有錢的人。（聽眾笑）他爸爸是不會買的，因為他爸爸努力工作，你們要知道。我們講的是東區，我當然還可以講西門町，時間不夠，我們等一下還要開始旅行。
剛才講的是一些臺北市的事情，好，在臺北市你玩了一整天，該回家去了。回家的路上塞車，塞車的時候，你看到很多紅男綠女走過，你看到臺北現在已經沒有時裝可言了。你看到有些人穿長裙子，有些人穿短裙子，有些人迷你，有些人短褲，有些人大胖的老爺褲，有些人窄窄的包緊的褲子，你說：「天哪，這是什麼世界！」這就是臺北，它反映了我們這一個時代。現在我們離開了這個深愛的、熱烈愛著的臺北。對它又愛又恨，對不對？這個地方有它的魅力，為什麼我說「討厭死了，我要走」？為什麼你大學畢業以後，不回到屏東你那個長滿檳榔的故鄉去？你為什麼還賴在這裡做一個雜誌社的編輯？問你為什麼，你說：「我也說不出來，我覺得在這裡文化的衝擊比較夠。」（聽眾笑）對了，真的！
好，剛才沒有什麼文化的衝擊。我們現在把各種交通工具，把我們的心情，把我們的第三眼準備好，開始講故事了。
鹿谷鄉有一個地方叫做鳳凰谷，鳳凰谷知名的是鳥園。事實上，最不好玩的地方就是鳥園。我們知道，世界上的一切地方只要出名都不好玩，你要去的是沒有名字的地方，它能夠讓你感動。在鹿谷鄉有一個地方，我不把它的名字講出來，這個名字講出來，大家都去，就變成清泉一樣了，我就不去了。這是我的一個秘密盒子。
在鹿谷的一個晚上，上上禮拜，十一月十二日。鹿谷是海拔八百多公尺的茶園。我在鹿谷的一個小小的鎮上，那個鎮的街呢，小到跟這個講臺差不多寬，但是有一些老房子已經翻建了，變成二層樓的水泥房子，而水泥房子大概也經過了十幾年的時間了。一條小小的鹿谷的老街。
在晚上九點半的時候，喝了半瓶茅臺酒，我可以喝一瓶，跟自己說：「我要去買老花布。」各位跟我合作，你老祖母的那種棉被布什麼的都不要丟掉，寄到《皇冠》雜誌社給我，破的、爛的沒有關係，我自己清理。我在收集老花布，因為我怕臺灣民俗慢慢地沒有了，我怕臺灣越來越洋派起來，我們的花紋不見了，所以我收老花布。我想這是一個好地方，要收花布。
於是，晚上九點半的時候，我喝了酒，並沒有醉，我好好地走進去，走到街道上，看到有一個棉被店。在幾公尺之外我看那個棉被店，我的第三隻眼感覺到鹿谷的霧在我腳下開始來了——鹿谷是凍頂茶的地方，它一定有霧的，不會讓你失望，如果你待上兩天。霧從我的腳上來好像放乾冰一樣，我們都市人用這種比方。
那個棉被店並沒有櫥窗。在座的年輕的朋友，也許你們已經再也看不到這樣的景象了——一個木頭的大床，擺在棉被店的正中間，在那上面彈棉花。那家店非常的寥落，整個的店面是開啟的，暗色的板子擺在上面，點著一個幾乎小到五支光的電燈。因為鄉下人比較省電，鄉下人不是沒有錢，只是有這種節儉的習慣。
我看到一個老太太，梳著一個粑粑頭，頭髮已經不太多了，稀稀疏疏的白髮用一個髮網罩住。她蹲在那一個大的彈棉被的床上，在用手縫一床粉紅色的棉被。那個洋紅，充滿著一種中國人的喜氣洋洋，而那個棉被，縫得胖胖的。這個老太太跟她周遭的一些舊的日曆呀，鍋啦，一箇舊縫衣機啦，一個兒子的畢業照啦等等東西，都是灰暗的，只有這一床棉被在那五支光的燈光之下照著，有一種喜氣。而這個喜氣代表著一種青春，由一個滿臉皺紋的老婆婆很細心用手把它收尾。
我就進去說：「歐巴桑，你有沒有老花布？」伊講：「那布有啦。」我講：「你有麼有三十年前的布啦？」伊講：「那布哪有，現在是好的。」伊拿給我看，小貓小狗那種snoopy的。我說：「這個我不要啦，我要你的布啦。」伊就講：「沒布啦。」我站在那裡看，那是一個店堂，店堂後面有一個窗，窗子突然伸出來一個老先生的頭，伊講：「你要古早的布，你現在去大陸，你去大陸找，現在是可以去，你有知影嗎？」（聽眾笑）我怎麼會不知道可以去。伊就這樣跟我講，講了以後我就不好意思……我就講：「真多謝。」自己飲酒嘛，喝得那樣，自己也不好意思，全身都是酒味。
我就出來，站在那個走廊下，看到他的鄰居家家戶戶都熄燈了，大概他們睡得早。因為我去看他們烘茶，所以我知道第二天早上要採茶，陽光不能曬到茶葉，他們都早睡了。看到他的鄰居有神明燈，在一個不透明的毛玻璃裡面，紅光像寶石一樣透出來。我站在冷冷的街道上，安靜的一條小街，看到他們的腳踏車、摩托車、汽車、紅的燈，看到這家人還在工作。
這時候，聽到那個老先生彎著腰出來，那個老太太從棉花床上下去，她告訴我說那個棉被是十斤的。這個時候呢，那個老先生下來了。為什麼？他的店還是用門板上上去的，他開始來上門板了。我就站在廊下，安靜地聽，伊就跟伊的太太來講：「好，來困。」（聽眾笑）我就哭了，我不是當場哭的。「好，來困。」於是，這個老先生開始上門板。那個太太就講：「來困，來困。」她棉被也縫好了，兩個人開始上門板的時候，就聽到三毛輕輕的腳步聲，不敢驚動整個小鎮裡頭的人，一步一步一步地走回臺大茶園的招待所裡面去的時候，眼淚沒有流下來，溼溼的眼睛，告訴自己說：啊！這就是夫妻之間的天長地久，這是世界上住在天堂裡頭的人。他們每天的對話就是「好，來睡覺」，根本沒有人生的抱怨，七十歲——我不知道他幾歲了——他做一點小小的營業。到了晚上，他對這個人生根本已經不要講話了，「好，來睡」。這是一個最自然的人生，最感人的人生，第三隻眼看出來了。
再說花蓮，也是我愛的一個地方。有一天，跑到花蓮去演講，結果給了我很高的演講費，我一高興就去住中信飯店，而且住了五天不肯走，結果賠了七千多塊錢回來。（聽眾笑）三毛這個人不會做生意哦！我從來沒有住過中信飯店，我要去住。於是，租了一部汽車，我這個人喜歡跑，就跑到太魯閣去了，我要到太魯閣下面的河床去揀石頭。於是，我就穿著短褲，停了車，跑下去。
那不是一個假日，是星期二了。我演講是禮拜六，講完了我去。跑下去的時候，忽然發現一個巨大的石頭上坐著兩個年輕人，穿著短褲，沒有穿上衣，在曬太陽。那是六月，理所當然在河邊我們不穿上衣，這沒有什麼不禮貌，對不對？我看到這兩個年輕人在那邊，我就不去打擾他們，往下游一點走，水差不多到這個地方。我在那裡撿石頭，撿石頭，撿石頭。
忽然，這兩個年輕人——我沒有看到，我揹著他們，我沒有用眼睛，我用我的第三隻眼——開始在那裡對著太魯閣的山谷叫：「哎——哎——哎喔——哎喔——」我想這是兩個城裡人，對不對？你馬上知道這兩個一定是城裡人。鄉下人每天對著山谷，他怎麼會去叫呢？城裡人，而且是臺北人。你在臺北街上敢不敢叫？他們在叫，我沒有看他們，我說：「嗯，都市人，甚至於不是花蓮的。」花蓮的都市人不敢叫，因為他們封閉，是臺北人。
他們叫，叫完了，我揀完石頭又走上岸。他們很有禮貌，一看到我朝他們走過去，馬上穿起衣服來了，兩個男生穿起那個打褶的老爺褲。我一看，瞭然了。他們說：「是三毛嗎？」我說：「對呀！」他們說：「你一個人在河裡幹嗎？」我說：「撿石頭。」於是，就聊起來了。他說：「剛才因為看到你下來，我們很不好意思，想穿衣服。後來想我們只來花蓮一天，我們要叫叫。」我說：「臺北來的。」他說：「對呀！」他就說：「我是……」我說：「髮型，髮型美容師，整形、髮型美容師。」我先講。他說：「三百六十行，太可怕了，你在河裡面泡，你怎麼認識？你怎麼知道？」我說：「我知道你是髮型人。」他說：「對，我在太平洋崇光後面開一家，叫做經緯度。」那人叫阿青，阿青給我嚇死了。阿青說：「你怎麼知道？」我說：「我有一種職業的敏感，因為我寫作我看人多了。」
各位說：「三毛，你現在來看看我是做什麼的？」那我看不出來。因為做髮型的那種男生，他們穿得最時髦，各位有沒有發覺？頭髮做得半龐克，穿那種打褶的白褲子。那種職業的人必須要那種裝扮，才能夠做好頭髮。就是說，自己要先把自己裝潢起來，我們女人才放心把我們的頭髮交給他做，對不對？所以那個職業很顯眼，現在頭髮做得最好的都是一些男孩子，在臺北。這是第三眼看到的。
他們還在叫「噢——」，後來我走到遠遠的地方去，已經在一塊大石頭那兒轉彎的時候，這兩個男孩子開始唱起來了：「喔——我的未來不是夢——」那時候，我又哭了。我想：這麼年輕的孩子——他告訴我，他大概二十二三歲——你要他唱什麼歌，當然要他唱《我的未來不是夢》。所以，他就跟自己鼓勵地唱：「喔——我的未來不是夢——」如果那個時候唱什麼「一年多少天」「一張破碎的臉」，不對嘍！或者「為什麼流浪」，不對嘍！「喔——我的未來不是夢——」那個撿石頭的女人的眼淚「砰」一滴就掉在河裡頭。你怎麼那麼愛哭啊！這麼愛哭你還畫眼線，不如去文眼線算了，對不對？我有這個毛病。
第三隻眼弄得我的心常常不是悲傷，而是對人類對男女老幼的一種感動。我常常去通化街，因為離我家近。我去買襪子，有一種棉紗襪——今天沒穿——哎喲，好好哦！一百塊錢四雙還是六雙，還有十塊錢一雙的襪子。我一聽那個老闆的口音，是個四川人。我說：「老闆，」——這個襪子是棉的，完全棉的東西，非常好哦，各種顏色的粗獷的襪子——「這個襪子多少錢？」他說一百塊錢三雙還是五雙我忘記了，「你要不要，這個料子很好的，這裡還有。」講四川話，我是個四川孩子啊。我說：「老闆你四川人啊？」他說：「對呀！」我說：「你會講國語嗎？」他說：「不要講國語，大家都聽得懂我講什麼，你沒聽懂我講什麼嗎？」他說：「你怎麼會講啊？你臺灣長的你還會講。」這是一個恭維，我臺灣長的，那是後來的。我很高興。於是，我就開始買襪子，就開始認這個鄉親了。
我說：「你哪裡人？」他說：「你哪裡人？」我說：「四川重慶啊。」「你重慶什麼地方？」「我黃國啊。你什麼地方？」「我成都呀，成都管轄的下面一個小縣。」好，這下兩個人聊起來了。聊起來，我發覺他很寂寞。他賣襪子，人家都問老闆多少錢，然後挑挑揀揀還個價就走了。他剛剛回過大陸，所以有滿腔的話想要跟我們講，而這下碰到一個老鄉。其實我是浙江人，當然我也是臺灣人。後來，他滿腔的話要跟我講，我就跟他講了。於是，這個老先生就把他從臺灣怎麼準備回大陸的心情一路地講，講了十八天哪，他口裡面的十八天，講到了他的故鄉。
用你第三隻眼去聽他講話。他說：「我後來坐車坐車，坐到不能再坐的時候，要走路啦，走路是沒辦法的，我就去打聽公共汽車，說下午三點鐘有一班。當時是早上八點，我沒有地方去，就站在那個公共汽車站牌的旁邊，在那裡等，忽然縣政府的人看我這個裝潢不同，（聽眾笑）就跑來認我說，‘那裡來了一個臺灣人’。」「看我的裝潢不同」，你看一個賣襪子的小市民——我沒有侮辱他的意思——你看他的用詞「裝潢不同」，他不說「裝扮」，他說「裝潢」，我也聽得懂啊！跟我講講，最後他說得很辛酸，他還要講哪。我就說：「好了好了，夠了啦！講了十八天，路上走了十八天，那你在家裡待了幾天？」他說：「兩天。」（聽眾笑）
他又要開始講回程的時候，我就說：「老闆，謝謝你！下次再來聽你的回程，再見再見！我走了。」啊，你這第三隻眼哦，閱讀你的大地，大地的子民，蒼天的孩子。他在擺一個地攤，旁邊沒有一棵樹，可是他也是一種大自然的產物。真的！他很喜歡講話，你們到通化街這樣進去，右邊第一家那個賣襪子的，反正你看到講四川話的那個人就是他。（聽眾笑）他很喜歡跟你講回鄉的故事，怎麼坐軟鋪，怎麼坐硬鋪，怎麼轉車，怎麼去，後來回去的時候所有人都不認識了，我是從哪裡來的。哎呀！那些小孩子真是「笑問客從何處來」呀！
這是一個故事，剛才是講到別的地方去，我還是要盯住臺北講。各位厭不厭我這樣講話？不會厭哦。糟糕了，國父紀念館要關燈了，我們的時間只有兩個小時，關了也好，外面還有太陽。（聽眾笑）
好，有一個管理員，大廈的管理員，我爸爸那邊的。我認識他是因為他來罵我，他脾氣壞得不得了。我把我的汽車停到車庫裡面去，預備把車門鎖上，那個時候自動門是要按一按，車庫的門才下來的。我還沒來得及去按，他剛剛來做我們的管理員，就拿一個棍子下來要抓賊了，看到我就罵：「我說，你關門哪！你為什麼不關門哪？你關門哪！嘿！我在上面的錄影機裡面看你沒有關。」我說：「要關了，剛剛才在鎖車門嘛，現在要關了。」「你關成這個樣子！」把我大罵一頓上去，我一直跟他說對不起。我不生氣的，我這個人。後來，我就想：這個人好烈的性情哦！這個人這麼烈的脾氣像張飛李逵一樣，必然有個好心腸。（聽眾笑）
這個老傅在夏天管我們這個大樓管得很起勁，公事公辦，私事私辦。私事——「你吃過飯沒有？哎，好吧，我給你買個什麼吧。」他要買東西給我吃的。但是，如果我做錯一件，不是做錯，就是晚一點回來要走一個他不許我走的門，「站好，你到哪裡去？給我站好，別動。」我非常喜歡他公私分明。
老傅有一個金戒指——三毛去年終於買了一個金戒指，三毛買的金戒指是男式的，上面寫個中國字「福」，五千多塊，是過年給我自己的壓歲錢、禮物。我一年要存一點金子，我是中國女人，我喜歡金子。（聽眾笑）我走到大廈門口說：「傅先生，」我不叫他老傅。「傅先生，你看我的金戒指。」他說：「我也有一個。」小小的，也是一個「福」，比我的小。我就說：「那換一下好了，我這個大的給你，你給我小的好了，我跟你換好了。」他不要，他有一個金戒指。
有一天，他突然告訴我說：「俺要回山東老鄉去了。」我要回山東老家去了。我說：「家裡不是沒有人了嗎？」他說：「是沒有人了。我太太死了，我當然要回去了。」我就說：「你回去的時候要告訴我。」因為我有預備一點東西給他帶去。就這樣他回去了，我沒看到他。結果御駕不歸，說是要去山東十一天，搞了一個多月沒回來，結果他的位子都給人家代掉了，我們說糟了糟了。
大概過了四十幾天，晚上我們家的對講機「哇——哇——」地叫，「我是老傅，我老傅啊！我回來了！我回來了！三毛我回來了，我要上來給你看照片哪！」我說：「哦，好好好！來來來！」結果他坐電梯上來，我人衝下去了。我穿個鞋衝下去，就錯過了，我再衝上去。他坐在我們的家裡，我爸爸媽媽趕快給他倒茶。「哦，回來了，老傅好！」「哦，來看照片噢。」
好，我看到了一張照片，他拼命給我看紫禁城，「這是紫禁城……」我說：「我不要看紫禁城，你給我看你的故鄉。」「啊，故鄉沒什麼好看的，破破爛爛的。」「你給我看你的故鄉，老傅，你給我看你的故鄉，我不要看紫禁城，我知道啦！我知道這是九龍壁啦，我知道這是什麼排雲殿，我通通都會背了。」
好，我看到一張照片，老傅經過十幾天的顛沛流離回到了他的故鄉，四十年沒有回去的故鄉，有一個他離家的時候才十三歲的妹妹，跟三毛差不多的年紀吧，五十幾歲，已經是一個老婆婆了，在他們那邊，鄉下人，種田的。那個妹妹穿著一個藍布褂子，藍布有補丁，深藍色的藍布褂子，夾衣而不是棉衣，下面一條黑色的褲子；老傅穿著一件翻皮的黑的皮夾克，那種西裝襯衫，打著一條土土的領帶，（聽眾笑）下面穿一條藍色的筆挺的西裝褲。
這張照片是老傅回到他離開四十年的老家，踏進去那一步看到他出生的那個老房子的時候，人家在房子這裡給他拍的。老傅這樣一步踏進去，他的妹妹因為是一個鄉下女子，在他下車的時候，不能擁抱她的哥哥，就跟在後面。跟到他要進屋的時候，這個妹妹四十年的一種想念哪，讓她衝破了男女授受不親的觀念，妹妹那個藍布袖子的手抱住老傅，她比他低，她在哭，老傅的手扶住他的妹妹。妹妹在哭，她梳一個粑粑頭。老傅的臉望著，「這就是我離別四十年的家呀！」指著一個茅草屋說。臉上的表情非常複雜，不知道是悲還是喜，表情很複雜。那張照片我看了，我說：「老傅，我要這張照片。」他說：「我給你紫禁城的。」我說：「我不要，我要這張。」
下一張更好，上了炕——山東人——兩隻腳盤起來。哇，這個老傅，他沒有脫鞋子就坐在上面，「嘩嘩」地給他打了一搪瓷臉盆的洗臉水，在他盤腿的膝蓋上，鋪了一條洗得很舊變成咖啡色的乾淨的毛巾，他的手上有一條全新的土土的花花的毛巾，他正從洗臉水裡面把那條毛巾拿出來，洗去他四十年的風塵。我又哭了。
不要忘記老傅的戒指，老傅沒有什麼錢，可是老傅手上有一個戒指。再一張照片是人家偷拍的，老傅把他妹妹的手拉過來——在洗臉毛巾舉起來的時候，我看到他手上有戒指，下一張照片那個戒指已經套到妹妹的手上去了。我又哭了。這個閱讀大地呀感人，感人倒不是因為看到萬里長城。
他後來跟我說，這次回去，流不盡的眼淚，家鄉什麼都跟從前不一樣了，就那棵大槐樹還在。於是，我又看到一張照片，呆呆的老傅，茫然若失的、恍恍惚惚的，不知道自己置身何處。他在老槐樹下面的大樹樁上坐著，沒有人陪他，旁邊有兩隻雞，一道陽光從老槐樹這邊過來。這是他的故鄉啊！老傅跟他的老槐樹啊！他就說：「什麼都不認得了，只有這棵樹。」也是個細心的人哪，拍了那張槐樹照片。我說：「老傅，這個我要！你有沒有底片？」
四張照片寄給了一個人像大師。我說：「你不要管光影了，你看這些張照片。」他昨天打電話跟我說：「三毛，不得了！誰看了誰不哭啊！誰看了誰都哭。」這個時候還要講光影嗎？照相里面的內容是最重要的。這個時候你再講這個光不對，這個影不對，那你根本不是一個攝影的人。
有一天，在師大被演說協會抓去演講，不是抓去的，是叫去請去的。演講回來的時候，他們送我上計程車——閱讀大地，還是這個大地。上計程車時候，有很多讀者和我招手，我自己是一個很有——不是禮貌，這是我的心——我一上車看見一個小女孩子在跟我招手，我馬上把車窗的玻璃搖下來，就跟他們招手。這個計程車司機有一種職業的敏感，他就說：「小姐，你是什麼人？為什麼這個公共汽車站牌的一排人都在跟你招手。」我說：「不是不是，是因為剛才我們大家在一起聚會，我們在一起聚會，所以他們認識我。」他說：「你們聚什麼會？」我說：「聚一個講話的會，我們在那裡講話。」
後來說到這個講話，他忽然不知道怎麼搞的轉入了一個佛學的話題，我們是在講待人接物啊。他就說：「待人接物好是你的本分，你不應該有成就感。」我說：「我沒有成就感，沒有成就感。」他就在那裡開始訓我，「待人接物好是你的本分」。
於是，他就開始講了一些佛學的道理給我聽，講得很好。我就說：「先生，剛才應該你去講的，不是我講的。」這時，他忽然說：「你知道嗎？我有今天的境界，真是感謝我的太太！」這時候，他聲音有點啞了，「我的太太現在在臺大醫院急診室，一個禮拜要洗三次腎，我拼命地開車，拼命地開車，我要規規矩矩地賺錢，我拼命地開車，我有三個孩子，老大小學五年級。我拼命地開車，一天開十幾小時，再趕去看我的太太。我真感謝我的太太！如果不是我的太太，我今天做人不會到這個樣子。我感謝她，因為我的境界已經很高了。我現在是一個虔誠的佛教徒，我天天看《金剛經》。我覺得我們家裡的遭遇不是一個悲劇。佛說人要病是敗空亡必然的現象。我的太太生病使我能夠盡力去賺錢對待她，我這樣對待她，也是我對她的一種回報，我感謝她給我這種苦難。而我現在要拼命地開車，拼命地開車，拼命地開車，我要開十幾小時的車，我要去看我的太太，一個禮拜洗三次腎，可是小姐，我已經解脫了。」
那時候，這個小姐皮包裡有一個信封，不知道多少錢，那個小姐想：看看計程車的表九十塊，他沒有跟我要錢嘛，對不對？小姐說：「先生，我下車的時候你不要開啟，裡面有一個信封是你的計程車錢。你就開走，不是我掉的，我會放在你前面的位置。」於是，那位小姐下車的時候，就把那個信封給它丟著，就開始跑。這個人就抓起信封來開啟一看，就開始追。
於是，在空軍醫院外面的mtv裡面——那個地方有人認識我，是我的朋友啦——三毛拼命地跑，後面有一輛計程車停在路中間，司機下來拼命地追。朋友以為那個司機要打我，就出來救我。我說：「他不是打我，他不是打我，我們兩個是另外一種很長的故事。你們沒有了解，你們走開。」後兩個人就拉扯拉扯。最後，他說了，他說：「小姐——要是有一天、有一天，要是有一天，我、我、我、我、我、我需要一個棺材，不能好好地薄葬她的時候，我來找你。」我說：「你拿我的地址，你如果忘記的話，我住在這個的十四樓。我希望永遠都不會有這一天，但是如果有這一天，我們不能避免的時候，你要來找我哦！你不要忘記，你要來找我哦！」
那天回去，跟我的家人講了這個故事，說一個人因為太太病成這個樣子他的人生解脫了，跟我一樣，他感謝他的太太。
再來，開到濱海公路去，難得恰好碰到一場葬禮。大概是一百四十歲才去的啦。哇！這個葬禮弄得好像一個舞會，哎喲，我好喜歡看哦！各位說，看到了你得呸呸呸。不是啦！中國人真是了不起！中國人九十歲以後要做大紅。我祖父死的時候，我媽媽她們第二天通通穿大紅旗袍，這是為什麼？我常常跟西方人說：「我們中國人如果是高壽過去的話，我們要穿大紅，那是恭喜你脫離苦海啦！我們大家來慶祝吧！」
那位老先生，哇！風風光光的，有花圈，還有罐頭。各位呀，那個罐頭是今年最流行的紫色跟橘紅色配成的，紮成像金字塔一樣的。那些人都不哭，上千人的大葬禮哦！不哭，都在街上走，有五個到十五個的樂隊吹吹打打，吹得歡樂。吹得不是嗩吶，是西洋音樂的時候，我忽然看見一車脫衣舞。有一個小姐在唱卡拉ok，哦，我真是一個土包子！卡拉ok你們一定看過對不對？那個小姐不是跳脫衣舞啦，她穿了很少的衣服，穿的絲襪這樣露出來，在葬禮的車隊裡面。哎喲，這個中國人的境界，不能講。（聽眾笑）
莫札特弄不過他，我跟你講，你不能說他低呀！你怎麼能說他低呢？把這個放到死亡裡面去。如果是一個國家元首的葬禮，大家當然沉默、肅靜、嚴肅。但是，如果是一個地方上的首長，不是他家裡叫的脫衣舞，是那個開戲院的老闆要送他一臺脫衣舞去送葬，一定是這種情形。那個脫衣舞小姐打扮得妖妖媚媚的，「嗚——」車子就開了。
哎呀！我在那個地方看了三小時，看那個孝子，傳統和現代的一種結合，看得我眼淚都流下來了。各位知道三毛為什麼會這個樣子？因為我離開了這塊土地二十年，我眼裡所看到的文化，我對於這塊地方的一種價值的判斷比大家客觀，不會這麼主觀地去看它。什麼東西都是新鮮的。看那場葬禮看得我腿都酸了，我看了三個小時才回來。
好，有一天，我帶了我家的小孩到市立美術館去開開眼界。你說你們這些人要去市立美術館？她說，我知道要去培養文化。我說，文化不在市立美術館裡面。（聽眾笑）大家都說我們現在比較有文化了，我們有市立美術館，是一環，但也不是。結果兩個小孩子去市立美術館，你知道她們看什麼東西？她們看花盆，（聽眾笑）跟那個凌晨（臺灣的作家）的小孩一樣在那裡看花盆，一個一個花盆。她們根本不看畫。
好啊！小孩子要看什麼就給她去看，看花盆，這是臺灣的一景。看花盆的時候，這個做姑姑的就去看小孩子，遠遠地看，小孩子很有意思，她看花盆一隻一隻地看哦，臺北市立美術館這邊的花盆。好，那些看畫的人就看姑姑，（聽眾笑）看畫的人就說：「三毛——三毛——」就看姑姑。看畫的人看了姑姑呢，小孩子看完花盆，就去看那些看姑姑的人，（聽眾笑）然後就出去吃麥當勞了。
麥當勞有個叫做milkshake的，我不知道中文叫什麼，小孩子自己會點的。點完，她就在那裡有板有眼地、規規矩矩地吃。八歲，我小弟的女兒，吃得非常有教養，自己拿餐巾紙擦擦。我說：「小明，你今天表現很好。」她說：「不是的，小姑。我發覺，今天我到街上來所有人都看我哎！」（聽眾笑）「剛才我在這裡吃麥當勞，對面幾個阿姨一直看我，一直看我。我也不知道今天我是怎麼樣。」我說：「因為你今天很漂亮哦，你實在是太漂亮了。」
馬上回去了，她就去跟她的媽媽說：「媽媽，今天我到街上去的時候，無論我走到哪裡，人家都看我耶。小姑說因為我很漂亮。」我弟弟就「咯咯咯」在那笑，說：「哎，要不要告訴她？」我就說狐假虎威，我們說的這個成語她聽不懂啦。我說怎麼可以告訴她呢？這是一個小孩子童年的快樂，對不對？這是一個童年的快樂，就是人看人，人看人，人看人，一群群地看。
今天我這裡還有深夜的小食攤，八德路的。八德路有一個水果攤，龐大，他說一個月賺十八萬到二十八萬，問我一個月賺多少，我說這個月五百塊。因為我沒有寫，我是說稿費，我還有演講費。
我陪一個美國人在八德路走。忽然，那個美國人說：「你看她，你看她，你看她。」那個水果攤在路邊，很大的，老闆娘在接電話。我說：「哎，老闆娘你這個水果攤怎麼會有一個電話？你水果攤應該沒有地址，對不對？你是八德路幾段幾號？你沒有地址。」她有個電話，她接得很從容，那個電話就在水果攤上。晚上收攤子，如果她那個攤子不在的話，還從那個地方接出一個電話。我說：「老闆娘，你這個電話來得很奇怪哎！你真是神通廣大，你沒有店面，你有一個電話，這真是臺北市一景哎！」她說：「不是，我媽媽跟電信局的人有交情，給我接了一個電話過來。」我們現在不講守法不守法，外國人看到說這是一景，我沒有注意到，那個人注意到。
閱讀大地，終其一生！你家的一條巷子有春夏秋冬，月亮陰晴圓缺，你都看不完你的巷子。今天你家門口停的是黃汽車，明天停的是藍汽車。今天下雨的時候你家裡有一塊煤，明天天晴的時候它沒有了。終其一生，你家的一條巷子你看不完，一個臺北市你當然也看不完，整個臺灣你怎麼看得完？但我們還不滿意，說我要出國去走一走，是不是？
（本文根據1988年12月3日三毛配合新聞局中文書展所做的演講整理而成，因錄音的關係，《閱讀大地》這一個講題僅整理了有關臺灣省內的部分。）
作者「三毛」的其他小說
《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《你是我不及的夢》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《夢裡花落知多少》《親愛的三毛》