我慢慢地開下去的時候，注意到她手上的那盒點心已經不在了，可見她留下來了。我就問她：「你的朋友是回家去了，還是怎麼樣了？」倒不是說要問她的私事，而是我們一路開車總得有點話題吧。她說：「他到新竹去開會了。」我說：「哦，那麼是一位長官嘍。」她說：「他是陸軍軍官學校畢業的。」講的時候非常的驕傲。我說：「哦，好學校，真好！」
一路開下去的時候，我發覺她的頭越來越低，越來越低。我就說：「你住在哪裡呀，劉小姐？」她說：「我住在中和。」我說：「我碰到你的時候是下午近一點鐘，你是怎麼來到這裡的呢？」她說：「我——我——我今天早上六點多鐘就出門，坐公共汽車到臺北車站，到臺北車站再坐公共汽車到淡水，從淡水再坐公共汽車到什麼什麼地方，從那邊再坐公共汽車，再下來才碰到你。」你看你看，早上六點多出門，為了一個她心愛的男子，弄到一點鐘還要在那裡走路。我們可以替她想，對不對？替別人著想是很重要的事，你可以替她想到她的委屈，她的辛酸——結果沒有碰到。
她就這麼一直講，一直講，一直講哦。她自己就說出來了：「我在一個文具店裡面當店員。」我說：「啊！我最喜歡的東西就是文具。」這是真的，我倒不是要奉承她，我最喜歡的東西就是文具。我就跟她說：「那不是很好玩嗎？硯臺、毛筆、鋼筆、原子筆什麼，拍紙簿什麼。」她就說：「噯，是呀。」我說：「那你多久可以休假一次呢？」她說：「我們是兩個禮拜才有一個假期。」真是很可憐哦，兩個禮拜才能休假一次。我就要鼓勵她，我說：「不要緊，下次你再來看你的男朋友的時候，你寫一封限時專送信給他，說‘某年某月某日某時，我要來看你，請你在你的部隊裡面等我。’」她說：「我也不知道他什麼時候會有空，他又不愛寫信。」我就說：「男朋友跟你多久了呢？」她說：「已經四年了。」我說：「那你們是不是每兩個禮拜見一次面？」她說：「不是，以前他在綠島。」我一聽綠島嚇了一跳。（聽眾笑）我說：「他在綠島做事是不是？」她說：「對，在綠島，在那裡服務。」我說：「那好啦，現在不在綠島了，在淡水你們總近一點啊！」那個時候，我看她都快要流下眼淚了，這個女孩子大概很愛她的那位男朋友。
後來，她就跟我說：「陳姐姐，你可不可以送我去中和？」事實上，我可以送她去中和。當一個人充滿著盼望要去一個地方的時候，我們要把她快快地送去。如果說她已經失望了，她預備整天的時間跟她的男朋友坐在他們軍隊的會客室裡面談天，而這個準備，這個計劃全部落空的時候，不如讓她再慢慢地轉公共汽車回去，等她轉到家已經是萬家燈火的時候，她的悲傷也比較少一點。如果說她要去中和，馬上送她回去，她坐在一個租來的——她告訴我的——租來的一個沒有窗的屋裡的三夾板床上坐著，她那一天如何排遣，請問各位。
所以，我就跟她說：「劉小姐，你還是坐公共汽車慢慢地回去好了。」這個心態我沒有跟她講，因為既然這一天她是安排好的。她說：「好，謝謝陳姐姐。」她就下車了。下車了，她頭低低的，有一點難過。我就叫她：「劉小姐，來，我還有一句話跟你講。」她就過來了，我拉住她的手，說：「劉小姐，男朋友下兩個禮拜就可以見面了，你不要那麼太在意。」我沒有說她悲傷，但她眼角都有一點淚水了。我說：「你不要這麼的在意，有些相愛的人一分離這一生就都不能再見了，你瞭解我跟你說的意思嗎？你還是一個很幸福的人。」她說：「我知道，我知道，我知道。」她就走了。
我喜歡從後望鏡裡去看東西，我的車子慢慢地開，慢慢地開……後望鏡這麼一側過來的時候，看到那個女孩子的身影，我好像看到了她的心情，使我想起了一首臺灣的民歌，「獨夜無伴守燈下，清風對面吹，十七八歲未出嫁，想著少年家……」（三毛唱歌）假想她見到了那個軍官——（聽眾笑，鼓掌）我不是在唱歌給各位聽，是加了我們散文裡的配樂——假想那位劉小姐碰到那個軍官，他們是含蓄的，他們是一種中國人精神的情侶。兩個人會客室一見，男的坐這邊，女的坐這邊，兩隻手擺在膝蓋上，那個女孩子把那盒點心輕輕地推過去說：「給你吃。」（聽眾笑）那個時候，我們就有另外的歌詞了，「果然標緻面肉白，誰家人子弟，想要問伊驚歹勢，心內彈琵琶……」（三毛接著唱）
這個女孩子我終生不能忘記，我不知道為什麼。這是一個這樣平凡的故事，我常常想起這個故事，我不知道是為什麼。我覺得她代表了一切我們中國的女孩的那種情懷，她是一種中國女孩子情懷的代表。一個小小的店員，可愛的文具店的店員，想到要去會她的情郎，在前幾天的時候就在那裡想她要穿什麼衣服，到了前一天的晚上，就把她僅有的幾件衣服在那裡白的配綠的，紅的配藍的，藍的配黃的，在那裡排排排排排，想到的都是明天的快樂。然後打扮得漂漂亮亮去，那件白襯衫不知道是漿了，洗了，漂了，燙了，全部都弄好了。店員下班是很晚的耶，我們算她下班11點回家。我覺得她真是一種中國現代的鄉土派的女孩子的代表，所以我不能忘記她。
好，離開了這個女孩子之後，我想到林口去走一走。因為常常聽人說林口，我想林口總有一個小鎮吧——剛才又飛掉一顆流星。林口既然有小鎮我沒有去過，還是順路去玩一玩吧。結果一開開到一條完全不認識的路了，有一個大橋，橋上有一個阿兵哥，在那裡拿了槍。我不認識槍種，他拿了槍站在那個橋頭。我就把車子開到他旁邊，停下來。可是不能跟他講話，我覺得問路的時候，如果交通不擁擠，應該下車問路比較禮貌，那時候我走的那條路根本沒有交通。
於是我下車，走到那個阿兵哥面前，我也不知道怎樣稱呼他，就說：「這位先生，請問你到林口的路怎麼走？」他說：「你往後走下去，再左轉，再轉回來，再過左邊的橋，再右轉。」（聽眾笑）可愛呀這個人！這真是可愛，臺灣的百姓真是可愛。我就聽他的話，開車從他的身後走下去。我一看馬路很寬，可都是雙黃線，我不能左轉，一直開一直開，開到前面好遠了，都沒有錯開的黃線，表示我不能轉。我不能轉怎麼辦呢？我看沒有交通流量，我就倒，把它倒回阿兵哥那，我說：「阿兵哥，請你實在告訴我，前面不能左轉啊，拿你的槍指給我看嘛！」他說：「槍是軍人的第二生命……」（聽眾笑，鼓掌）「我不能把槍放下來，槍是軍人的第二生命。現在你朝我後面走，你再左轉再回來，再過橋。」他沒有辦法了。
我就照著他的意思走。我真是很守交通規則，走了很遠很遠以後，有一個左轉的地方，我把它轉回來，再轉到阿兵哥的橋頭。我在漢民祠買了一點橘子，我把車停到邊上去，把一個橘子拿下來。他不敢動，還是那個樣子像個菩薩一樣站著。我就跪下去，不是雙膝，是一膝跪下去，在他的腳前放下了一個好大的橘子。然後說：「阿兵哥，請你吃橘子，謝謝你。」給他供了一個橘子上去，（聽眾笑，鼓掌）就走了。
離開了那個阿兵哥之後，還是找不到路。他真是一個好阿兵哥，但他指路不清。我也沒有辦法了，這時候走走走……好，就看到了騎摩托車的大概有五十幾歲很瘦很黑的一個——一看就是一個本省人。在那邊我們能夠看到比較本省的人，不知為何。
他騎摩托車，所以皮膚曬得很黑。我看他在發動他的摩托車，很舊的摩托車，所以我就趕快下車來，說：「先生，請問到林口的路怎麼走？」他說：「那邊啦，那邊啦。」他很木訥而且害羞。為什麼呢？因為我穿了一條很短的短褲。（聽眾笑）你知道，是一條郊遊短褲，他大概是不敢看我的腿。他很害羞，想這個女孩子是誰啊，穿一個這麼短的短褲來問路。
他不敢看我，但是他很好心，就說：「在前面哪。」他拼命踩自己的摩托車，發動了。我的車子也上去，他跟我講得很含糊，我也不知道怎麼走，結果他一衝刺就出去了，出去的時候不看我，就做了一個很有意思的姿勢。然後，他的摩托車就拼命地加速，「哇——」一直開一直開。為什麼？他唯恐帶路把我帶掉了。他那片心啊說不出來呀，但你可以看到，他是這樣的著急，拼命地開到我車子的前面。我就一直在車窗叫：「先生不要那麼快，我可以慢慢地開，你不要那麼快。」因為摩托車那麼快很危險嘛！到了一個轉彎的地方，左邊林口，他要往右邊。他停在路邊，然後我車到的時候，他跟我這樣一指。我不能謝他，就按了三聲喇叭，「嗶——嗶——嗶——」走掉了，兩邊分手了。
去過林口之後，數一數皮包裡還有錢——我從來不知道我皮包裡有多少錢——那麼再繞回來去一趟八里安老院吧。那邊的老人吃飯、吃點心、穿衣都靠我們的同胞樂捐，沒有任何的恩惠、沒有任何的支援。我今天不做這方面的演講，我們就是去了八里安老院。
碰到了一些老太太進去，那是我常去的地方，所以常碰到她們。我把口袋裡多的一點錢先交給會計處，就去跟她們打打招呼。看看她們的時候，就有一個老太太來跟我說：「小姐——」那個老太太把我掐得緊緊的，抓住我的手，「小姐，我告訴你，這裡不好！他們的菜我吃不慣，給人吃的點心也不常常是鹹的，都是甜的，我不喜歡。這個修女好壞！都要叫我們晚上睡覺。」在那裡抱怨，抱怨，又抱怨，又抱怨。那個修女像聖母馬利亞一樣微微地笑著，明明聽見，卻微微地笑著，笑著跟我們點點頭，慢慢地走開。
一位上海籍的顧修女。她們的精神真是偉大，沿門托缽在那裡求，那個老人還要罵她們。罵這個，罵那個，但是那位顧修女就這麼微微笑著，她認識我還跟我點點頭，她明明聽見那個老人在罵她，明明八里安老院的裝置是最好的，天下哪有不被人批評的事情呢？這個老人這個樣子，要是我，我心裡就想：哎呀，你們這些老人實在是要用很大的愛心來對付哦！要給你吃三餐，還要給你吃兩頓點心。
再走過八里安老院的食堂，吃點心的時間還不到，一個老先生拿了一根條棍在那裡捶桌子，咚梆梆梆，「點心——點心——點心——」，在那裡叫。修女都默默地在為他們服務。看到了這些，我心裡有很多的感想。
我現在還不收尾，剛才的一篇散文是《淡水的旅行》，我的所見所聞，有關我的同胞。現在再說幾個零碎的小故事，給各位作為一個準備。大概再過二十分鐘以後，我跟各位對談，因為我覺得各位沒有講話的機會，只有我在上面說話，機會很不公平。各位喜歡跟我做一些什麼樣的對談，請你們寫在條子上傳上來，我將下一個鐘頭的五十分鐘左右的時間交給您，交給各位，你們現在就可以預備紙張，那麼我再講。
剛才是一場淡水的旅行，現在再說說我在臺北市裡面所碰到的一些傑出的人物，平凡的人，如我。我今年已經把我的汽車賣掉了。有時候我走路，有時候我坐計程車。我個人非常喜歡走路，只要有時間我就喜歡走路，坐計程車的時候也有。
有一天坐上了一部計程車，那個計程車司機也沒有跟我說什麼話。我坐在後面，他坐在前面。坐坐坐到民生東路口遇到了紅燈，於是，我們兩個人不約而同地就往左邊的一個車子看去。一看，左邊是很漂亮的一部轎車，裡面坐著一個很美麗的女人，臉瘦瘦尖尖的，燙著蓬蓬的頭髮，非常美麗。她的懷裡抱著一隻狐狸狗，那個女人嘴尖尖，那隻狐狸狗也是一樣的，狐狸狗頭髮的那個樣子也跟主人一樣。（聽眾笑）我開始看的時候，那個司機就很敏銳，他說：「小姐，你看你看，那個狗主人跟狗長得一模一樣。」（聽眾笑，鼓掌）我現在講這些還是為後面，我要在結尾的時候才說一些其他的話，今天我們大家笑個痛快哦！
於是，我就跟那個司機說：「我們再去追她，我們再去追她，我喜歡再看一眼。」那是同路的，我們就一直追，一直追。那個女人大概以為我們看她很漂亮，於是她的頭抬得更高。她很可愛，是一個美麗的女人。那個時候，我同時想到這個計程車司機先生怎麼那麼敏銳。他在那邊吃東西，一面吃一面開。我說：「哎，先生，你的感覺很敏銳，你可以從事藝術工作。」他說：「是啊，不過開計程車是非常好玩的事情哦！小姐，你是不是要去臺大醫院？」我說：「對，我去看一個朋友。」我又問：「你吃什麼？」他說：「我吃檳榔，你要不要？」我說：「啊——這個東西不敢吃，但你不要吐到窗外去呀，你要拿一個罐子來吐，你這樣吐出去像血跡一樣嘛。」他說：「哦，對不起，對不起。」
於是，兩個人聊起天來了。他就批評臺灣的電視劇，他說：「臺灣這個連續劇……」不過最近有幾個好的連續劇，像《我心深處》是真好的，有教育意義的。再回到計程車上，「有些電視劇——」計程車司機就大發他的議論，「把我們成年人當三歲小孩子啊……」突然，他把那個表扳下來說：「小姐，你急不急去臺大醫院？」我說：「我本來是急的呀，因為我一個朋友生病，但是今天跟你這位傑出的先生談了話之後我不急啦。」（聽眾笑）他說：「那——我們開到那個……」臺北火車站對面有一條高速公路可以銜接上去的那個橋。我們在臺北火車站那邊本來要轉的，他跟我講話開錯了，已經開到火車站。他說：「直接開上去好了。」我說：「好，你開出去。」他說：「那我就不算你錢了，以前的算。」我說：「好。」開了。
他說：「你知道義大利戰後的黑白片《單車失竊記》嗎？」我的老天爺，哎呀！第一流啊！我個人最愛看電影，從一個吃檳榔的計程車司機的口裡說出《單車失竊記》來！他說：「這樣簡單的一個片子，一個小孩子的一部腳踏車被人家偷去了，可以拍出這樣高水準的一個影片來，而且是黑白片。」他給我做了很多分析之後，一個一個一個名片講哪，大概從二次世界大戰以後的名片，《洛克兄弟》啦，最後他跟我講到《遠離非洲》。不是不是不是，《遠離非洲》還沒有演，那個叫什麼，passagestoindia——《印度之旅》，講到《印度之旅》，哎呀！他說：「小姐，我真是快樂，今天終於找到一個知音哦！聽了我一生要講的話，我太太也不要聽我，我小孩子也不要聽我，坐計程車的人都沒有給我講話的機會。我今天終於講了這麼快樂的事情。實在太快樂了！好，吃一顆檳榔。」然後說：「你還是吃一顆吧。」這樣回到了臺大醫院的時候，我們彼此留下了地址。我深深地讚賞他。
再一個故事，國父紀念館，許博允先生辦了一場——他已經辦了幾百場了——所謂中國傳統文化的演出。比較交雜，有客家八音，河南梆子，湖北戲《董永賣身》的故事，還有錢露阿姨唱的那個梅花大鼓。我看到這種票就很興奮，因為居住在國外很多年，我很喜歡看看自己國家的這些藝術，所以我就跑去了。
我記得那天我是坐在十四排的，走道邊上，已經坐定了之後呢，過來了一位老先生，穿著中山裝，藏青色的，帶著一個好像是他孫女的國中的女孩子。他們兩個人一路進來。因為我們坐著，我很想站起來讓他過，可是客家八音已經開始了，他們走進來一路說：「對不起——對不起——對不起——」非常有教養，進來了，就在我的隔壁再隔壁坐下了。
我是和一位朋友去的，客家八音我已經看呆了，再看《董永賣身》，我個人是不懂，但是看得很專心。看到《董永賣身》結束——下面還有梅花大鼓，我也很渴望看梅花大鼓——大家拼命鼓掌的時候，我這樣側眼一看，突然看到那位穿中山裝的老先生很仔細地把他的這個口袋蓋子開啟來，拿出了一條折得四平八穩的白手帕，把他的眼角輕輕地一擦。我們在那裡叫：「好——好——」看中國戲嘛！喝彩的時候，就聽到他輕輕地叫了一聲「很好」。然後，再擦眼淚，再擦眼淚。這個人是個湖北人，一定的。那是一種很慎重的鄉愁的眼淚。他仔仔細細地擦好，收起來，然後，他站起身來又跟我們說：「對不起——對不起——對不起——」他走了。
我就跟我旁邊的人說：「剛才你所看到的就是一個最好的故事。」故事的背後是什麼？我們這些寫字的人就可以作一個探討。這樣的事情每天、每天、每天都在發生。我把下面的時間留給各位，我們來共談，所以我快快地結束。
今天，我有幸站在自己的土地上而且永遠不再離開了，我對於這片土地有深深的熱愛。我今天不講這幾天社會上熱烈討論的話題，我要講兩個字，這兩個字在世界各地的語言裡都沒有的，只有中文有，就是「同胞」！西班牙文有「鄉親」，西班牙文沒有「同胞」，剛才我所說的一切帶給了各位很大的快樂，但是我也想過，如果前一陣的那個大地震把我們臺灣全部震倒，今天我們能不能在這個地方，在這樣一個美麗的新的「中央圖書館」，在這裡一同歡笑，我們的幸福是不是可能因為人為的因素而毀於一旦。
各位親愛的朋友，我們是（三毛停頓）同胞是手足，（三毛停頓，哽咽）我看到臺灣這幾天的局勢，我聽到有些人的政見發表會，我趕快走，我不能不走。如果我不走的話，我會在地上拿石頭丟上去。
今天為什麼說了一場我到淡水的旅行？為什麼我不說國外的事情？為什麼我說我自己的同胞？好像我們這個社會沒有幾個人有眼睛看見，在這樣三萬六千平方公里的一個小島上，我們一千八百萬人是如何存活；我們好像沒有看見我們自己身邊有吃有穿的溫飽和幸福；我們好像沒有注意到只要你不做壞事半夜裡沒有警察敲門的滋味；好像我們被這個政府縱容得相當的厲害。
我今天不說一切的話，但是我只要講一點，我走過許多的國家，我看過許多的情況，在我的眼裡，我們不是最好的，因為我們有地理環境上的限制。但是，我們絕對不是最壞的，每一個老百姓我們覺得也許他含蓄，也許他木訥，但是我們有一顆熱烈的心，我們有一顆公正的心，我們也有一顆愛人的心。在這個地方，我認為安家、愛鄉是每一個人的使命，我們不能把這件事情推給別人去做。
我回到這個地方之後，曾經做過兩件事情，一次在內湖的大湖公園，有一家人在汽車裡面吃甘蔗，渣吐在塑膠口袋裡，垃圾桶就在前面幾步，他們坐在汽車裡吃，吃完的時候，那個裝甘蔗皮的塑膠袋不打一個結就這麼「啪」地丟到路上來。當時我在慢跑，那是三年前，我跑到那裡發現那個塑膠袋丟出來。我撿起來再從他的車窗丟進去，然後就跑。（聽眾鼓掌）
還有一次我在新公園，大家都知道那個地方是打太極拳的。我在那裡學打太極拳，看到一個爸爸帶了一個小孩子，吃完一個冰淇淋丟在地上，垃圾桶在他們前面，我人在他們後面。既然爸爸帶了一個小孩，我不願羞辱那位大人。我跑過去，撿起那個冰淇淋筒，繞過他們，在他們面前舉一舉，對他笑一笑，把它放在字紙簍裡。
我覺得，我們需要從每一個人自己做起，安定、祥和、親愛、精誠是我們每一個人應該放在心裡的事情，而不是一個口號；我覺得，中國人和中國人之間越來越親密了，我們不可以因為許多不同的觀念或者看法把整個的大環境作一個翻身。我想各位也瞭解，我今天所說的這些話，我為什麼站在這個地方，為什麼一場淡水的旅行使我心裡有這樣多的感觸和感恩。我要說的我想我明白，各位也明白，好好地愛我們的鄉土！我沒有說國家這個詞，我不敢講，好好地愛我們的鄉土，愛我們的同胞手足！謝謝各位，謝謝！
（全場鼓掌）
作者「三毛」的其他小說
《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《你是我不及的夢》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《隨想》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》