九個人站在主幹道上，圍著一小塊正在修補的路面。公共工程處的車又拋錨了，首相做了記錄。後來，我們路過了公共工程處挖的一些土堆。

「恰治·普賴斯，把路弄乾淨啊！」路上有人喊話。

我們經常停車。

「草上好，草上好。」

首相穿著飄逸的襯衫、寬鬆的棕色長褲和黑色的大頭鞋，大跨步地走在前面。他的助手一路跑著，保護著他，抵擋著衝上來的惡狗。肌肉結實的年輕黑人司機站在汽車旁邊，嚼著口香糖，他身材高大，穿著靴子、牛仔褲和羊毛衫，戴著墨鏡。

「草上好。我是恰治·普賴斯，我是首相。讓我看看你們的廚房，看看你們今天草上做了什麼吃的。」

他揭開鍋蓋，檢視了盛早餐的盤子，他給他們賜福。然後我們直奔路虎。

喬治·普賴斯離開神學院後，出於經濟上的原因，在當地一位靠木材生意白手起家的百萬富翁那裡找了一份工作。他在他身邊待了十四年，給他當秘書和旅伴。

「我們周遊了世界。我記得有一天，在芝加哥的一家酒店裡，我估算了一下我們餐桌上的人的身價。我算出來的是三億美元。如果你總是跟這樣的人待在一起，你就不會覺得特別忌妒。我很早以前就有「榮華富貴皆為過眼雲煙」的感覺。特頓很有錢，但他是個卑瑣的人……

「以前，我每次走進銀行都會覺得：你正在進入資本家的神廟。我想，我有時候會把這樣的想法說出來。特頓並不總是喜歡我說的話。一天，我從一九三一年的教皇通諭中引述了一段話給他聽，我記得是《第四十年》，談論的是僱主和工人之間的關係，提到了最低生活工資，等等。他用心在聽，我以為我讓他心動了。最後，他說：‘恰治，教皇對做生意狗屁不通。’「是特頓讓我從政的。他說：‘你要從政。’他讓我參加一九四四年的貝里斯市議會競選，我落選了。但現在，即便有醫生勸我放棄政治，我也不會放棄。」

但政治不是一成不變的。這位殖民地的政治家，既是這裡的第一位領袖和教育者，也是用最快的速度讓自己過時的人。政治作為這位失意神父的事業，就像一片無人居住的教區：不再有回應。瓜地馬拉的主權要求讓英屬宏都拉斯的政治變得流於表面，陷入停滯。發展也像獨立運動一樣，開始退潮。首相以前到村子裡去的次數太多了，他已經不再是一個能帶來新聞的人。

「他們好像並不想要一位彌賽亞，」首相的副手說，「他們想要的似乎是參與，或者是集體領導。我認為首相已經感覺到了鄉村的這種變化。他最近擴大了內閣。」

「我老了，」首相說，「不再是當年那個鬥士了。」

「一個人職業生涯的變化跟他所設想的完全不一樣。」總督說，「具有諷刺意味的是，大多數情況下，一個人不斷工作就是為了讓自己脫離那份工作。我極其幸運。在老殖民地部門工作的人已經所剩無幾，很多人都離開了。剩下的確實只是極少數人。」

外部世界在入侵。老一輩人有首相的賜福就心滿意足了，但他們的兒子從海外求學歸來，對兩個黨派都心懷不滿。他們談論越南，談論黑權運動。他們瓦解了黑人對舊時代奴隸制的忠誠。

「白人把土地都買完了。英國的殖民主義試圖控制黑人的思想，讓他們不願意使用土地。英國殖民者串通起來，讓他們的黑人奴隸永遠充當伐木工人。對黑人來說，做伐木工已經成了一種生殖器的象徵。」

英屬宏都拉斯的政治始終潛藏著「種族－宗教」的暗流：黑人－新教徒在城鎮；羅馬天主教徒在鄉村。現在，種族問題有可能讓原來的政治問題變得愈加無關緊要。這位出於政治虛榮而刻意維持著深色皮膚的白皮膚首相，此時的地位更加岌岌可危。

總督得到了一份「黑權運動」最近一次集會的報告。

「他們昨天晚上吸引了一百五十個人。我必須承認，他們說的話讓我摸不著頭腦。」

我們圍坐在總督府跟前新修的小池塘邊上喝東西。海風輕柔而溼潤。

「你認為他會跟我共進午餐嗎？」美國領事問。他很關心這件事情：「黑權運動」在當地的發言人才二十一歲，他依靠美國政府提供的獎學金在美國讀大學。「但願有人給我一萬兩千美元，讓我的兒子去上大學。」

領事友善而聰慧。他對過渡狀態的英屬殖民地有一些經驗。他去過英屬蓋亞那，當賈根政府被黑人的種族騷亂和美國支援的罷工推翻時，他去「關注」過事態進展。

美國在這裡有利可圖：這是帝國更替的實質性問題。

急於再度活躍的總督也在考慮自己的未來。

「政府沒有義務為我再找一份工作。我不知道未來會怎樣。但我們一直很幸運。我面臨的重要問題是女兒的教育，而現在我們多少已經快熬出來了。」

總督將離開殖民地部門，懷著對他工作過的國家的依戀之情，但他不會特別傷感。他會繼續關注旅遊業給這些落後國家帶來的不良影響，關注這些國家不得不採取的一切舉措。

「就拿甘比亞來說，在有些地區，你無法讓人們去上學。這是最糟糕的人力浪費。那些人，就在此時此刻，仍生活在毫無希望的地獄裡，而他們大概要活上六七十年。」

總督也會帶著對甘比亞的午夜移交儀式的記憶離開：英國國旗徐徐降下，燈光熄滅，又重新亮起，新甘比亞國旗取代了英國國旗，甘比亞人跟他握手，他們興高采烈，但在那一刻，他們也設法表達了他們自己對總督的關心。

那天午夜降下的國旗此刻正懸掛在總督一家在漢普郡的農舍，它掛在窗外，慶祝總督的女兒通過了大學預科考試。

首相打算在涼爽的山松嶺地區為自己修建一座隱居地。

「普賴斯先生懂得生存之道。」首相的副手說，「他是天生的政治家，我看普賴斯先生的政治生涯不會結束。」

但無論是首相臉上的那種神職人員的惡作劇神情（有時像是一種傲慢），還是他每天的巡視，都已經明顯地流露出了撤退的痕跡。他會戰鬥到最後，但他也對他的支援者說：「我時日將盡，我即將離開。」

他從不在意世俗的一切。但生命的大部分時間裡，他都浸潤在世俗事務之中，他經常反思自己職業生涯中的奇特之處。

「總是夢見我在教堂裡，有人在做彌撒——那是特頓，我的老僱主，也可能是平克斯，特頓的一位經理——我感到奇怪，為什麼我這個很想站在那兒的人沒有站在那兒，而那個老罪人卻在。」

一九六九年

（翟鵬霄譯）

位於中美洲，西瀕太平洋，東臨加勒比海，東南鄰宏都拉斯。

非洲國家。

非洲國家。

西印度群島島國聖文森及格瑞那丁主島。聖文森特島佔全國總面積的90%。

位於中美洲北部，墨西哥東南部的半島。

當代基督新教中的一個福音主義派別。

英國著名的豪華汽車品牌。

英格蘭西南部的郡。

位於多塞特南面約13公里，波特蘭島北面約8公里處。

法國加來海峽省的一個城市。

此處的「早上好」是首相對總督說的，後文的「草上好」是首相對當地人說的。原文分別對應的是morning和marnin。

作者「奈保爾」的其他小說

《米格爾街》