身體猛地被驚醒，沈禹銘也感到某種輕微的心悸，然後提著包下了車。沈禹銘看到動物園，許多過往湧上心頭，莫非真有宿命這一說嗎？然而，就在身體走下車後，站在站臺上匆匆一瞥時，沈禹銘看到了某種不一樣的色彩。他發現司機穿著一件黃色制服，可這世界不該通體灰白嗎？
但現在的沈禹銘沒能力搞懂背後的緣由，只能隨身體遠離站臺，進入了動物園的員工通道。只見身體快步來到了動物園的飼養班，開始照料起動物們一天的生活。
雖然沈禹銘和李怡珊帶小春和去過無數次動物園，但看著身體的日常工作才知道，有的動物，例如猴和鶴是吃的麵食，而且麵糰是頭天就發好的，現在只管下鍋製作；大型哺乳類動物，例如老虎和豹子，雖然都進食生肉，但生肉的切法各有規定，不同的動物有不同的進食需求。與此同時，還要通過不同的蔬菜和水果，為動物搭配各式各樣的營養套餐。
身體把食物裝進動物們的特製食盆後，便通過對講機，呼喚別的夥伴來配合發放。雖說動物都很歡迎他們的投餵，但許多動物有著極強的攻擊性，需得一邊盯著動物的行動軌跡，將它們引開，一邊儘快將食物投放到位。
在動物進食的過程中，身體還要跟同事分頭打掃動物的籠舍，哪怕穿著專業的勞保服，動物的糞便和體味依然十分勸退。
跟隨身體的視線，沈禹銘發現這座動物園的規模並不大，動物和工作人員的數量都很有限，大多數人都要身兼數職。身體除了是飼養員以外，還是一名馴獸員。上午照顧了動物的起居，檢查其健康後，下午還要為動物表演提供必要的支援，比如運送海豚表演的道具，控制動物表演的時間。
事實上，哪怕是遊客稀少的工作日，身體也要完成這一系列工作，沒有任何懈怠的空間，不然遊客很有可能向園方，甚至向市長熱線投訴。
時間一分一秒地過去，身體對待工作很認真，手法也非常嫻熟，雖然忙碌到不得一刻休閒，卻沒有絲毫差錯。然而，沈禹銘卻感受到一份沉重，身體並沒有從中感受到快樂，那認真的樣子更接近於伐木工人，一遍遍重複機械的動作，只為將高聳入雲的白晝之樹砍倒。
等那並不存在的轟然倒塌之聲響起，身體像是回過神來似的，走出了大象的飼養區，來到了此刻已然沒有一個遊客的動物園空地上。身體顯然很適應這樣的空闊和寂靜，當所有的遊客和同事都離開後，他彷彿成了地球上最後一個試圖跟這些動物親近的人類。
忙完一天的身體並不急於回家，而是背起帆布包，在動物園的林蔭小道上漫步。身體的內心漸漸變得平靜，這份寧靜也感染了沈禹銘。他通過身體的眼睛，看著動物園裡那些似曾相識的設施，許多回憶湧上心頭。
與此同時，他更情不自禁地回想起那無比痛楚的記憶——妻兒出事那天，李怡珊也提議過全家去動物園。要是當時答應了就好了……
一次選錯，天人永隔。
但這世上沒有後悔藥，哪怕他在追逐妻兒的幻影，也不是不知道這個道理。
在過去，一旦週末沒有安排，他就帶小春和來動物園玩。這裡既能看動物，又能學知識，還有吃有喝，大人小孩都開心。而且他每次來動物園，都會給小春和講爸爸媽媽過去談戀愛時也常來這裡約會。那時不為別的，只因這裡便宜。談戀愛那會兒，沈禹銘太窮了，去不起浪漫的高檔場所。因此後來收入提高了，他總愛給李怡珊花錢，盯著貴的東西消費。
直到有一次，李怡珊生氣地說：「我跟你在一起，是為了這些高消費嗎？」那看著沈禹銘的眼神，分明寫著「你不懂我」。要是沈禹銘有現在這麼成熟，那會兒就該明白什麼是「自我感動」。
妻子總在幫助自己成長啊，讓自己從一個愚蠢的男孩，變成一個男人，並且不斷重複著這個動作。
就在沈禹銘陷入遐想之時，身體已經散著步來到了水族館。看來，這就是他此行的終點。
為了維持魚類的生存，夜晚的水族館除了遊客通道，一律不會斷電。灰白的波光透過玻璃映在地面上，讓水族館化身為被太陽照亮的深海，而身體是唯一的異類。他就像是分開海洋的摩西，身後卻沒有跟隨的族人，身體的視線掃過遊蕩的魚群，想要找到那個註定的選民。
不多時，身體已經駐足於水族館的一個陰暗角落，那裡幾乎沒有魚類，燈光也更顯陰暗，彷彿是一個被遺棄的地方，可能連遊客都不會逛到此處。可就在這時，陰暗的角落裡出現了一個身影。藉著幽暗的燈光，沈禹銘透過身體的眼睛，發現那是一隻海豚。
然而，相較於參加表演的海豚，它看起來是那麼蒼老，行動猶如天上的雲朵般遲緩，簡直就是貼著地面在爬行。等它遊近了，沈禹銘才發現，它的身上有著一條巨大的疤，看上去像是被利器所傷，那種肌肉分裂的慘痛感，彷彿依然在逝去的時空中一遍遍迴響。
這時，沈禹銘的視野開始下移，因為身體盤腿坐在了地上，視野跟海豚齊平，沈禹銘因此看到了海豚的眼睛。一時間，某種悲傷的暗流透過玻璃，撞進了他的心，冰冷得無限悵惘。
只見身體從帆布包裡拿出了晚餐，一盒牛奶、一顆雞蛋、一個麵包，然後看著那隻衰老得近乎垂死的海豚，默默地吃了起來。
然而，隨著他的不斷進食，沈禹銘的眼前出現了別樣的景象。他竟然看見了深藍色，來自身體所穿的制服。緊接著，他看到麵包上有黃色奶油作為點綴。一些牛奶從吸管裡冒了出來，暴露出鮮活的乳白色。
與此同時，人工水域的顏色透了出來，看起來有些青，甚至有些渾濁，讓海豚的墨色皮膚看上去更加深沉。
一時間，色彩大軍向四周奔襲，灰白色正在節節敗退。沈禹銘藉著身體的眼睛發現，整個水族館都被一支看不見的大筆點亮了。
「對不起。」只聽身體幾不可聞地說著。
「對不起，我已經遞了很多次材料了，但審批還沒下來。」身體雖然恢復了顏色，氣質卻變得頹唐起來，成了一攤難以塑造的淤泥。
隔著厚厚的玻璃牆壁和液體，身體的話語並不足以讓海豚聽到，但那份無力和自責，海豚像是感受到了。只見它輕輕地晃動著身體，彷彿想要擊散那些喪氣話，讓它們消失在水池中。
「分管領導還不能理解一隻海豚患上幽閉恐懼症這件事，我可能還需要查閱更多的資料……」身體漸漸語塞，像是被面包堵住了喉嚨，但沈禹銘知道，身體比誰都明白這是藉口，「人微言輕」四個字就像放在面上的答案，可他卻不敢觸及。
看著行將就木的海豚，所有的話語都是那樣蒼白無力，他只能流著淚，一遍遍說著：「對不起。」
沈禹銘下意識地去擦拭眼角的淚水，可就在他用手掌摁住淚珠時，感到了不可思議的掌控感。因為，那滴眼淚是沈禹銘自己擦去的，他清晰無比地控制著自己的手掌，以及那剛湧出便已冰涼的淚水。
沈禹銘擁有了這具身體，在此自責絕望之際，他重新掌握了生活的權柄。
這是怎麼回事？難道在身體極其絕望或者情緒濃度極高的時候，自己就能接管身體？
他舉起雙手，輕輕握了握拳頭。十根手指的收放讓他感到了前所未有的力量感，昭示著自身的絕對存在。此刻，沈禹銘宛若重生一般，心裡湧起「活著真好」的快感。
可還沒等他細細品味重獲自由的興奮與舒暢，眼前的海豚再度吸引了他的注意力。此刻，他的腦海裡湧起了一個無法迴避的問題：要不要救它出來？
這個問題就像懸置在他頭上的無數星辰，它們是那樣搖搖欲墜，轉眼就要滂沱落下，打得他狼狽不堪，甚至死無葬身之地。海豚的嘴巴輕輕開合著，像是呻吟，又像是在訴說自己的命運，把短暫而委屈的過往託付給眼前的男人。
從它憂鬱的眼睛裡，沈禹銘彷彿看見了那個無法忽視的執念。
救還是不救？他現在只有這兩個選擇，這就是擁有身體的代價。
然而，沈禹銘還沒做出最後的決定，自己的腳就已經動了起來，在水族館裡四處跑動，像是要找到某件東西，用來拯救眼前的海豚。沈禹銘被這突如其來的變故嚇得不輕，因為身體又奪過了控制權，自發地行動起來。
不多時，身體來到了一個消防栓前，雙手拉開消防栓的玻璃門，然後拿出了裡面的水管。他拔出水管時，用手掌摸了摸水管的鐵製接頭，然後轉身向海豚所在的角落走去。
身體這是要砸開水族館的玻璃？！沈禹銘恍然大悟，猛地反應過來。
且不說海豚從破碎的玻璃中湧出會對身體造成不可避免的割傷，其他的魚類怎麼辦，破碎的玻璃又不能立刻修復。而且，哪怕救出來了，他能拖著海豚走幾步？恐怕要不了幾分鐘，海豚就會窒息而死。
眼見身體就要做出不可追悔的事情，沈禹銘憑藉的強大意志，奪回了身體的控制權，猛地剎住腳，將那水管遠遠扔了出去。可是，身體想要解救海豚的意志，比他以為的還要強烈。就在沈禹銘做出動作的電光石火間，另一個意志再度掌握了身體，撲過去搶奪長蛇般蜿蜒盤踞的水管。
此刻，沈禹銘陷入了一場跟自己的抗爭中，救與不救的強大意志，讓他跟自己纏鬥在一起。他拼命用一隻手摁住另一隻手，然後拼上全部力氣壓抑著自己的身體，將自己束縛在地上，控制著自己與水管頭不到一拳的距離。
時間僅僅過了幾分鐘，但在沈禹銘的感知裡，彷彿過了幾個世紀那麼久，就像把他丟到拳臺上去跟世界拳王對抗一樣，光是捱過一分鐘就好比熬過一輩子。
此刻，沈禹銘耗盡了最後一絲氣力，再也按不住身體的衝動，眼看著身體站起來，拿起了水管，整個世界又陷入了灰白色。
然而就在這一刻，他忽然感到一陣茫然的情緒，彷彿不知道自己幹了什麼。
只見身體並沒有回到海豚的角落，而是不解地看著眼前這根不合時宜的水管，感受自身那些沒來由的痛楚，心生怪異。
這份巨大的困惑沈禹銘也清晰無誤地感受到了，一個奇怪的念頭劃過他的腦海：難道……剛才並不是身體自發的行為？
只見身體把水管小心地捲起來，然後放回了消防栓裡。
之後，身體回到了那個陰暗的角落，海豚已不知所終，化為氣泡消失在了渾濁的液體裡。身體知道它今晚不會再出現，於是垂頭喪氣地轉頭離開，看能不能趕上末班車，畢竟打車費頂得上他半天的工資。
當身體回到家洗洗睡去後，沈禹銘卻根本無法入眠，不由自主地迴圈起今天的所見所聞。
自己受困於身體，受困於灰白色的世界，卻並非完全看不到顏色。公交車上的司機，還有那晃動著盈盈水波的水族館，絕對不是幻覺。最關鍵的是，當他在水族館裡，擁有那個彩色的世界時，確實是可以掌控這具身體的。
然而，在這一連串事件中，他跟身體的對抗是他最為在意的部分。
如果那時並非是身體有意所為，那豈不是意味著……
一個猜想在沈禹銘的腦海中漸漸成形，獲得一點線索之後，沈禹銘的意識終於漸漸放鬆下來，慢慢被溫柔的睡意捕獲，陷入了深沉的夢鄉。
在夢裡，沈禹銘身處一片遼闊無垠的荒原之上。
一輪高懸的圓月為大地抹上了一層粗鹽，那種若有似無的糙糲感，讓空氣在夜裡有了屬於自己的姓名。可是，哪怕天地高遠，這裡卻並不空曠。沈禹銘的身邊站滿了人，密密麻麻地分佈在這片失落的土地上，就連遠處的山崗上也有成片的人影，風一吹竟像松林一樣化為浪濤。而在荒原的中心處，有著一個與自然景觀完全不搭的建築物——一座彷彿可以吞噬十萬驕陽的黑屋，散發著永無止境的安靜與肅穆。
所有人無比享受此時此刻，大口地呼吸著這個奇異空間的獨特氣息。然而，天上飄來了一片黑土地般的烏雲，迅速將月光遮擋，然後下起雨來。起初還是小雨，繼而變得猛烈，下一秒竟下起了鋒利的匕首。這些匕首都沒有刀柄，刺出的那一刻就沒有打算收回，非割破皮肉、血染四野不可。
為了躲避這致命的「暴雨」，沈禹銘跟所有人一樣瘋狂地奔向那座黑屋，想要尋片瓦遮擋。然而，那座黑屋就只有那麼大，人卻源源不斷地擁進去，先是從門，然後從四周的小窗。從遠處看去，就跟蟻群發現危險，迅速回巢拱衛蟻后一般。
沈禹銘很快也匯入了人群，拼了命地往門裡擠。到最後，他甚至覺得雙腳已經離地，自己被不可抗拒的意志往裡推。在數個眨眼間，在匕首落到頭上前，他終於全身而入。
然而，當他進入漆黑空間的剎那，卻清晰地感到空間正在壓縮，或許是因為擁入的人越來越多，連空氣都沒有了立足之地。
小黑屋忽然變得面目可憎起來，雖然擠滿了人類，卻抹去了自我感知，彷彿化為一攤爛泥融入了死潭。下一秒，這個空間變得讓沈禹銘無比恐懼。他感到某種不可辯駁的絕望，就像被一雙無比憂鬱的眼睛死死鎖住了。
沈禹銘再也無法承受這種難言的痛楚，拼了命地往外逃，哪怕被驟雨般的匕首凌遲也在所不惜。
他成了一名逆行者，開始逆著潮流向小黑屋外跋涉，步履不停地走過千山萬水。
等他終於扒住小黑屋的冰冷門框、探出頭去，他回到了真實的世界裡。
沈禹銘醒來了。
他的眼前還是那個灰白的世界，單調卻平靜，公交車的把手搖搖晃晃，一成不變的公交車內飾竟然散發著難得的奢侈感。
沈禹銘終於脫離了幽閉的恐懼，切身體會了某種心緒。這或許就是那隻海豚在他腦海裡留下的印記，如一片水池般不斷被人類豐富的感知吹起皺褶。
等他回過神來，發現身體又在刷各種救助動物的新聞，一邊看一邊默默嘆氣。然而，就在身體看累了，下意識地揉了揉眼睛、掃視車內的情況時，沈禹銘驚奇地發現，鄰座的一名女士竟然有了顏色。
她看起來有些緊張，一頭烏黑的短髮略顯粗糙。她的手機上顯示著一個基金交易介面，大拇指懸在確認鍵上，看起來踟躕不定。但一眨眼的工夫，她還是按了下去，整個人再度暗淡。
雖然只是一眨眼的工夫，沈禹銘卻目睹了有色到無色的全過程。
只見身邊的女士恢復灰白色之後，面露一絲詫異，但轉瞬間又一臉釋然，像是接受了交易達成的結果，閉上眼睛繼續養神。彷彿對她而言，有色的世界不過是另一種空無。
難不成……所有人的身體裡都居住著另一個或者另幾個意識，會在生命中的關鍵時刻代替自己做出決定？
面對這個瘋狂的猜想，沈禹銘感到不寒而慄，目光中的所有人都成了一具具行走的棺材，存在的意義就是在等待某個靈魂醒來，然後代替自己作答那一道道人生選擇題。
就連容納自己的這具身體，或許也是知道自己的存在的，但他不言不語，任憑自己存在著，等待自己在某些時刻接管身體，做出決定。
到達終點站，身體再度下了公交車。沈禹銘在狹窄的視野裡，發現穿著黃色制服的公交車司機點燃了一支菸，然後劇烈的咳嗽聲淹沒於引擎的轟鳴。
他開車的時候就會展現另一個自我吧，所以兩次見他都有顏色。
眼見司機那無法控制的煙癮，沈禹銘心裡盪漾著一種別樣的情緒。
在過去的日子裡，他已經走過無數扭曲的世界，其中不乏地獄般的血腥殘忍。但此刻，他卻感到一陣純直覺層面的難過。
自我的絕對缺席，在生命的關鍵時刻，無法做到靈與肉的統一，哪怕對沈禹銘這個憑一己之力搞糟生活的失敗者，也是何等悲哀的事情。
這一天，沈禹銘陷入了大他者的視角，成了一名憂傷的上帝，目睹著身體盡職盡責卻庸常無比的生活，直到身體再度於園區無人之時，來到水族館裡的幽暗角落，看到那隻受傷的海豚。
在身體不可避免地陷入命運的抉擇時，沈禹銘再度掌握了身體的控制權。世界恢復色彩，他已做好準備，去面對與另一個人格的戰爭。
雖然他也體味了幽閉的恐懼，但沈禹銘依然知道，砸爛玻璃是絕對行不通的。所以，他搶在另一個意識出現前，猛地朝水族館外面跑去。等他在極短的時間裡跨出水族館的大門時，另一個意識慌忙地湧現，想要止住他的腳步。
沈禹銘生怕自己控制不住，於是不管不顧地拼命跑著。然後，他的上身開始失控，瘋了一般抓握著周圍的各種事物，試圖穩住身體，回到水族館裡解救那隻可憐的海豚。沈禹銘的體能消耗得很快，某種實在的精神力正在消退，另一個意識正在一步步地接管身體。
果然不可避免嗎？
沈禹銘幾乎失去了對身體的控制，無法阻止另一個飽滿的精神跑回水族館。那種強烈的無力感，逼得沈禹銘大喊道：「你冷靜！你冷靜！」
只見身體躥進水族館，拿出水管接頭，身披水族館裡鎧甲般的粼粼波光，朝那個角落跑去。這時候，沈禹銘捕捉到了某種熟悉而久違的異常，腦海猛地炸開，心裡燃起了最後一絲希望，烈火般的意志奪過了雙腿的控制權，在水族館裡亂跑起來，心裡不斷瘋狂祈禱著：快一點！快一點！
然而，烈火終將熄滅。另一個意識接過身體，抄起水管跑向那個角落，然後舉起鐵砣用力砸下。緊接著，水池裡的景象猛地撞進了他的腦海，手上的動作也隨之靜止。
只見水池中多出了無數的蛹，所有的魚類生物都吐著蠶絲般的東西，將自己緊緊包裹起來。那是無數的幽閉空間，是另一個意識無法承受的資訊量，就跟當初絕對能夠阻止沈禹銘繼續奔跑的異象一樣。此刻，另一個意識甚至覺得，自己也在吐出蠶絲，自縛於一棵亙古長存的巨木之中。
「你冷靜一點！眼前只是幻覺罷了！」沈禹銘聲嘶力竭地大喊。
此刻，沈禹銘同樣承受著「二段跑」後引發的異象轟炸，身心備受煎熬，但幻象終究會過去，他在最後一刻阻止了一場悲劇的發生。
若不是他之前試圖跑出水族館，也不會在身體跑回來時，透過粼粼波光感受到那別樣的空間異動。那一刻，沈禹銘意識到，他並非身處祂所營造的數字世界裡，而是在某個真實的宇宙中。
剎那間，沈禹銘感到某種真切的覺醒和悵然，就在他長舒一口氣，慶幸身體終於轉醒時，卻發現了一絲不對勁的地方——顏色並未消失，世界沒有迴歸灰白。
這時，身體問出了一個驚人的問題，那小心翼翼的語調，讓沈禹銘不由得大吃一驚：
「你是……沈禹銘？」