這扇門裡的人，沈禹銘算不上熟悉，卻對他的人生有過重要的影響。
只見基普洛特正坐在輪椅上，看著媽媽在馬戲團的後臺化著妝。母親的皮膚跟他一樣黝黑，但腿部線條充滿了力量的美感，正在為接下來空中飛人的表演做著準備。
基普洛特一直羨慕著母親，這個跟他最親密的人，有著所有人都羨慕的雙腿。彷彿憑著血肉上的聯絡，就足以彌補他自身的孱弱似的。
少年的他安靜地看著母親站起來，然後準備一步步走向舞臺。
可就在這時，一個滿頭金髮的男人走到母親的身邊，若無其事地調笑著。他是母親的搭檔，也是這個馬戲團的絕對王牌，可就在上臺的那一瞬間，他趁母親不注意，竟然摸了一下母親的臀部，然後迎著雷動的掌聲步入舞臺的中央。
基普洛特目睹這一幕，血氣直衝腦海，想要邁開萎縮的小腿衝上去保護母親。但母親回頭看了他一眼，露出無可奈何的笑容，做出一個安撫的手勢，接著追隨男人登上舞臺，開始今晚的表演。
從那以後，基普洛特再也沒有去馬戲團陪母親表演，因為母親不再允許他出現在那裡。但那晚的情形一次次出現在他的夢中，那男人接觸母親身體的那個瞬間，被他的夢境放大了無數倍，甚至讓基普洛特產生了是自己侵犯了母親的錯覺。
哪怕在多年後，他找機會修理了那個男人，那一幕也再也無法抹去了。
沈禹銘將這些看在眼裡，回想著那天跟年長的基普洛特的會面。在他那平靜的講述背後，這一幕或許不斷出現在腦海中，他本能地不停迴避和越過，用人生的面子激勵沈禹銘，卻將裡子一次次放在心裡磨蝕著，就像貝殼那樣。
如今變成珍珠了嗎？沈禹銘忍不住想要問問他。
但還未回過神來，他便再次被拒之門外。此時，沈禹銘看著「3」號房，徑直推門而入。那是前公司的同事，在沈禹銘離職期間成功走上了他的位置。只見前同事照顧著兩名病重的老人，同時還照顧著一名跟小春和差不多大的女孩。前同事忙碌的時候，房間裡一直飄蕩著一個女子的身影，那是已經棄家而去的妻子。他一邊忙碌著各種瑣事，一邊迴避著那個身影，但他知道自己逃不了，只能裝作妻子從未出現在他的生命中。
接下來是「4」號房。那是一個陌生的女人，她看上去是那樣光鮮亮麗，有著無比動人的外貌。可她恐懼著自己的癲癇，那不知何時發作的病症，一次次將她盡力維持的體面撕得粉碎。
當他來到「5」號房，看到一名高位截癱的老人，一動不動地躺在床上，家人正在給他更換被汙物填滿的床單。所有人的心聲迴盪在惡臭的房間裡，所有人都希望他趕緊去死，包括老人自己。
走廊裡的時間彷彿並未流逝，沈禹銘身處永恆之中，一次次走進別人的世界，一次次感受真切的痛苦，一次次走過另一段人生，宛若一場漫長而盛大的告別。
沈禹銘覺得自己正在經歷一場旅行，雖然曾經也去過很多地方觀光遊覽，但此刻所行之地都是極其惡劣的環境——毫無生機的戈壁灘、極易雪盲的極寒之地，還有隕石坑遍佈的異星大陸。可他披上了黑夜的斗篷，在那片漆黑與寂靜中，他第一次真正感受到世界的豐富與寬闊，而且那些看似亙古貧瘠的大地上，原來一直都有生命的痕跡。這些連歌聲都不曾飄蕩的地方，讓忍耐顯出非凡的意義。
不知走了多久，他終於來到最後一扇門前。那扇門位於走廊的另一端，當他回頭望去，再次將目光投向來處，感覺自己僅僅踏出一步而已。但這一步之遙，讓他感知到了命運的多樣性，就連痛苦都有著完全不同的意義，宛若經歷了一場洗禮。
無數的命運之溪在他心上留下一條宛若大河的溝渠。如今，他站在了回到現實的大門前，就像一條遊遍江河的魚兒，終於回到大海的懷抱，明白了這片寬闊的水域存在的意義。
他內心篤定，手握那扇泛黃房門的把手，內心湧起久違的一絲勇氣——他要重新跟世界建立聯絡。
推開門的剎那，沈禹銘看到了自己的家，但因為自己扭曲的內心，呈現出破敗壓抑的灰色。可就在下一秒，整個死氣沉沉的家破碎成了無數碎片，而他在每一粒小小的碎片中都看到了自己。
無數個沈禹銘，正在試圖讓一切恢復正軌。
這些沈禹銘都顯得那麼不一樣，有的善於玩遊戲，有的熱衷燒飯做菜，有的善於處理人際關係，有的敢於表達自己，有的可以跟孤獨和平相處，有的明明不快樂也不以為意，有的終於不再憎恨自己……
而這些美好的自己出現時，都有妻兒在場。
他想起自己曾陪妻子加班，拿著switch遊戲機玩到深夜；他想起毫無食慾的炎炎夏日，自己看著短影片，學著給李怡珊做幾道開胃菜；他想起家人發生矛盾時，自己首先要做的就是不要表現出煩躁的情緒；他想起自己不願參加親子活動，妻子理解的神情；他還想起拿著公司的嘉獎，卻一點也開心不起來時，小春和來逗他開心。
看到這些場景，他忽然明白了一個道理，自己或許是一個自私自利、虛與委蛇的人，但在跟李怡珊和小春和待在一起時，自己真是那麼美好。
原來，他所做的一切，只是希望跟李怡珊和小春和待在一起而已。
那些所有的美好自我，都來源於妻兒的賦予。在漫長的相處過程中，他們早已潛移默化地埋下了救贖之道，等他在某一刻意識到並且開啟，逃出那僵化冰冷的牢獄。
此時，他看到了最後一份他者的痛苦，是他不得不知曉，不得不面對的別人的人生。
那是李怡珊在自家的衛生間裡，默默哭泣的畫面。她顯然已經在衛生間裡哭過很多次了，整張臉因為憋氣而更顯痛苦和爆裂。她的青筋都浮現出來，但她不敢出聲，害怕自己刺激到生病的丈夫。
她也只是一個普通人。當她做好飯菜、聯絡李希、求基普洛特跟丈夫聊聊，甚至提議養一隻寵物時——要知道，她從不喜歡貓貓狗狗——沈禹銘卻只是獨自出神，以痛苦為由不予回應，她也受到了巨大的傷害。
這個世界上沒有神，只有甘願被愛剝削的人罷了。然而，是人就會心灰意懶，是人就會滿目瘡痍，是人就會被榨乾剩餘情緒價值。
她只能每天中午來吃一碗豆湯飯，小心翼翼地釋放掉一點情緒而已。
原來，妻子是這樣堅持下來的，沈禹銘總算明白了。
忽然之間，沈禹銘的心中燃起與李怡珊對視的衝動，想要告訴妻子自己正在變好，想說一句……他也不知道該說什麼，但肯定不是對不起。想到這裡，他跑了起來，哪怕妻子的痛苦回憶只是幻影，他也要來到她面前，跪到她面前，緊緊地擁抱她，向她說出想說的話。
然而，話到嘴邊，漆黑的世界再次湧來。當他掙扎著睜開眼睛，無影燈的強光照得沈禹銘一陣眩暈。
一時間，世界彷彿成了精美的玻璃製品，他本能地捧在手心，小心翼翼。
而那根紅色的進度條，也終於載入完畢。
結束之後，沈禹銘並未像之前那樣被要求立刻回憶那個扭曲的世界，而是由專車送回家休息。那時的他還不知道具體發生了什麼，只覺得自己發生了一些變化。在回家的路上，他始終盯著窗外的風景，那些已經看過千百遍的街道，彷彿有著神奇的魔力，不斷吸引著他的注意。
那些彷彿一年四季都鬱鬱蔥蔥的綠化帶，忽然有了某種變化的痕跡。路上行色匆匆的人群，也因為各自不同的目的地，而有了不一樣的氣質。那些自建好之日便始終年輕乾淨的高樓大廈，也布上了各自的年輪，在矗立中守護著人們的秘密。
沈禹銘感覺自己的雙眼像是被洗滌過一樣，不再蒙上狹隘的塵埃，有了足夠的視野去接收世界的細節。雖然痛苦依然壓在他的心上，那沉甸甸的負累感依然存在著，但不再混沌一團，而是露出了崢嶸的形狀。
那些藏在現實中的悲哀與熱切，他終於有能力去感知了。
世界終於不再與他無關。
一時間，他無比地想念妻兒，想念跑步追逐他們的日子。雖然只是虛妄的幻影，但也讓他的精神免於腐爛。
現在的沈禹銘還要繼續去追尋李怡珊和小春和，這是他餘生的使命。
汽車已經駛到小區門口，沈禹銘謝過司機，然後往家裡走去。踏進小區大門時，他發現當值的並不是老楊，而是一名看上去很年輕的小夥子，正在讓外賣員比照著身份證登記。小夥子的臉看上去頗為青澀，有種剛進城務工時的稚嫩，這讓沈禹銘想到十年前剛來成都時的自己。
轉眼已經過去這麼多年，而自己也經歷了那麼多事。
沈禹銘回到家，阿梨見主人回來了，連忙來玄關，一雙大眼睛溫柔地看著他，然後蹭了蹭他的腳踝。
沈禹銘逗弄了阿梨一番，然後將目光投入這始終沒有變化的家，輕輕地呼吸著，將自己融入那份寧靜裡，甚至漸漸能聽見自己的心跳聲。片刻之後，他站起身來，轉身來到衛生間，拿起了久未使用過的拖把。
他注意到家裡已經佈滿了灰塵。
自從搬到這個新家，有了一個還算大的客廳，他就發現灰塵真是無處不在。哪怕上午拖了地，下午也會被新的灰塵佈滿。小區周圍並沒有工地，可灰塵就像人生的陰霾一樣如影隨形。過去，沈禹銘每週至少打掃一次，保證家裡的清潔。但自從孤身一人後，沈禹銘就像是刻意忽略了這些細微的存在，他不用展示生活環境給任何人看。
沈禹銘一邊打掃著房間，一邊感受著居所的氣息。過去雖然也沒陌生人登門，但家裡是有人情味的，那種別緻的氣息，會沖淡房間的空蕩和孤寂。但如今，家的溫度已經降到了冰點，彷彿有他沒他並無兩樣，阿梨的出現也只能維持溫度不降到冰點以下而已。
在變故發生後的日子裡，除了李希不時會登門外，這裡幾乎只剩他自己了。
李希。想到好友，他的心裡忽然變得暖洋洋的，而一絲愧疚也湧了上來。
自己失蹤了一個月，今天還想離開人世，並告訴好友別再管自己了。自己怎麼就這麼不懂得抓住好友伸出的手呢？而且，想起自己目睹的那些屬於李希的痛苦回憶，真不知好友是怎樣揹負著過往，又故作輕鬆地拯救自己啊？
李希在沈禹銘心裡頓時變得鮮活起來，好友哪怕一路上都在勸阻自己追逐妻兒的幻影，卻從未放棄過自己。
在這段頹廢的時光裡，李希給了自己足夠的支援，而且是在他自身也深陷錯亂時空的同時。
這一個月裡，他過得好不好呢？
夏天都快過去了，他的困境找到解決方法了嗎？
在自己一次次任性地辜負了他的關心後，他還願意陪伴自己繼續追尋妻兒嗎？
想到這裡，他掏出手機，發現李希並沒有回覆自己早晨傳送的資訊。
難道又陷入那個無聲地獄了嗎？沈禹銘想著，心裡不由得緊張起來，連忙撥通了好友的電話。
電話那頭響起了熟悉的鈴聲，是一支非常小眾的澳大利亞樂隊的歌，想來是專門設定的。畢竟李希是一個安利狂魔，不會放過任何跟人分享的機會，哪怕方式稍顯「暴力」。
電話一直沒有接通，副歌已經播放一遍，即將進入第二遍，然後就是無人接聽的提示音。
李希是不願接聽自己的電話，還是又深陷那個延遲的時空中？沈禹銘沒有結束通話電話，假如他只是有事沒來得及接通呢？
正在他抱著最後一絲希望，準備再試一次時，電話接通了。「又在哪兒浪啊？怎麼才接電話？」沈禹銘佯裝吐槽，刻意表現得一切隔閡都沒發生。
然而，電話那頭並未傳來預期中的吐槽，反而是一個些許疲憊的女聲：「你好，我是李希的母親，請問你是？」
「啊，伯母，不好意思。」沈禹銘一時有些慌亂，心裡湧起一股不好的預感，「我是李希的朋友，有事找他，請問方便叫他聽電話嗎？」
「李希……他現在沒辦法接電話。」
「沒辦法？是出了什麼事嗎？」沈禹銘下意識地嚥下一口唾沫。
電話那頭似乎非常忙亂，李希的母親只是草草說了一下情況。沈禹銘一邊聽著，一邊記下醫院的名字，掛上電話後立刻出門。
為了儘快趕到高危病房，沈禹銘前往地下車庫，啟動了早已蒙塵的私家車，以最快速度趕去醫院。在點火的時候，沈禹銘默默祈禱電瓶還有電。車子順利發動時，他簡直要感謝上天。
等他跌跌撞撞地來到醫院，卻發現自己根本進不去。因為疫情，醫院只允許一名家人陪護。他給李希的電話發了一條簡訊，說明自己已經來到了門外，希望伯母可以看到。
等了大約半小時，只見一名女士走了出來。她的眉宇間透露著焦慮，頭髮顯然剛在衛生間簡單打理過，還有淡淡的水痕。
「李希……怎麼了？醫生怎麼說？」沈禹銘心裡隱隱有了預感，但不敢直接詢問是否因為藥劑。
「昨天中午我去他家就已經這樣了。」李希的母親看起來極其疲憊，眼下的變故已經將她的神經拉扯到了極限。
要不是為了聯絡李希去參加他父親的葬禮，她本不會出現在這裡。在打電話未果的情況下，她直接去了李希家，這才發現李希的異常。
沈禹銘覺得李希的母親已經無比堅強了。換作別人，在兩場噩耗的夾擊下，恐怕身心早已徹底垮塌。不過，現在的她確實也在崩潰的邊緣了，就跟懸崖邊的枯松般搖搖欲墜，微微一陣風就能將她推到萬丈深淵。沈禹銘不忍心再讓她回憶任何細節。
「伯母，我是李希的好朋友沈禹銘，以前您來大學看望李希時，我經常跟著蹭飯呢。之後的事情，就交給我來辦吧。請您相信我肯定會盡全力醫治他，實在不行，賣房賣車都可以。」
若是平時，這話聽起來是那麼浮誇，但李希的母親現在太需要支援了，聽了沈禹銘這番保證，腦中一直繃著的弦竟然隱隱有些緩和，眼裡湧出了兩行細淚。
「謝謝你，謝謝……我也不會放棄的。」看著她堅強的面容，沈禹銘想到自己的父母，他們也曾露出過這樣的神色。
不過，沈禹銘知道現在不是感動的時候，從昨天中午到現在，李希已經昏迷了超過二十四小時，跟他之前講的情況已經有了出入。或許延遲發生了什麼變化，沈禹銘現在必須找醫生了解更詳細的情況。
沈禹銘跟隨李希母親來到了主治醫生的辦公室。
主治醫生是一名老教授，看上去就經驗豐富的樣子。他一邊看著報告，一邊說李希體記憶體在過量的安眠藥，現在護士已經完成洗胃。從其他引數來看，他體內安眠藥的濃度已經回到了正常值，但他依然未從沉睡中醒來。醫生嘗試了多種喚醒方式，可不僅腦電波沒有變化，就連應有的生理反應都不存在，神經系統處於休眠狀態。
他們甚至給李希的腦部做了高解析度的pet-ctsup/sup，至少在裝置可分辨的尺度上，沒有發現大腦的損傷。因此，李希確切的病因依然沒有找到。
「他是我見過的最不像持續性植物狀態的病人了。」兩鬢斑白的教授鎖著眉，一次次看向電腦上的檢查資料，「現在只能嘗試保守療法，一邊維持他的生命，一邊繼續尋找他的病因。」
聽到這裡，沈禹銘有了自己的猜測：李希通過過量的安眠藥來對抗無聲的囚籠，以此維持理智，但這也導致了他的昏迷。眼下李希持續昏睡不醒，那他的精神很有可能還困在那個空間裡，一步步滑向瘋狂的深淵。
沈禹銘感覺自己就站在那個熟悉的寂靜無聲的宇宙中，看著近在咫尺的好友，彼此被一堵無形的牆壁阻隔著。
「你們這些親友最好多跟他說說話，不然真的只能靠他自己的意志力甦醒了。」
聽到醫生的建議，同樣低落的沈禹銘忽然有了一個主意。他彷彿下意識地伸出手來，用力按在那堵無形之牆上，試圖突破這道障壁。
「醫生，那就先按您的方案來，我……去去就回。」沈禹銘不知道該怎麼說，畢竟這話現在怎麼說都像是想半路開溜。
「對了，所有的費用我來，你們可不可以預交費？」他試圖消除剛才可能引發的歧義。
「不用，不用，」李希的母親連忙擺手說，「我們有積蓄的。」
「伯母，您別客氣，救人要緊。我真的出去一趟就回來。」沈禹銘轉頭看向醫生，「麻煩您跟伯母交代一下注意事項，這裡就先麻煩您了。」
他趕去護士臺，問清了怎麼預交費，先往李希的賬戶裡充了十萬塊錢。這些錢他本打算在撒手人寰後留給父母，但現在有了更重要的用途。
然後，沈禹銘回到車上，撥通了快餐店小妹的電話，「我有急事見你的老闆。」說著便發動了汽車，朝著那個神秘的快餐店而去。
不多時，他來到熟悉的大樓，文教授已經在初次會面的科學實驗室裡等他了。見沈禹銘出現，他站了起來，露出微笑，「沈先生，我正好也有事情找你。」
「我先說吧。」沈禹銘來不及客氣，把自己之前的遭遇，服用了李希的藥物，以及跑步發生的種種情況都講了出來，一絲一毫都不再隱瞞。
「現在，李希陷入了持久的昏迷，肯定是陷進那個世界出不來了。所以我想，你或許可以幫我。」
文教授並未立刻表態，而是陷入了深深的思索，腦子裡的拼圖正在合攏，之前的諸多疑惑正在變得清晰。
「你想我怎麼幫你？」文教授終於再度看向沈禹銘，那種神情他太熟悉了。那是最精明的商人才有的目光，只等著沈禹銘先開價，將他拿捏得死死的。
「所以你找我有什麼事？」縱然沈禹銘心急如焚，但多年的商務經驗迫使他沉住氣。不然，現在把底牌亮出來，很可能完全達不到目的。
「我說過的，你應該加入我司。」文教授不僅不惱，反而有些贊同，「你確實是做商務的材料。」
「開條件吧。」沈禹銘下意識地推了推鼻樑，雖然並未佩戴那副跟了他多年的平光鏡，但這依然不失為一種有效的心理防禦。
「最後一次接收痛苦時，你看到的應該不只有自己的回憶。」文教授饒有趣味地說，「現在，你什麼感覺？」
「具體的內容我已經記不得了，但我感覺比之前……看得開一些了。」沈禹銘如實說道，並不打算有所保留，畢竟他現在是要推進談判的進度。
文教授伸出右手，一名工作人員將平板放在了沈禹銘面前。
「我本以為把痛苦還給你，一切就能恢復正常。但現在，祂跟你建立了更深的聯絡。」
只見螢幕上出現了一條藍色和紅色的進度條，但它們交纏在一起，就像一根莫比烏斯環。
「這是什麼情況？」
「簡單來說，祂把你作為了一個行動資料儲存器，將別人的痛苦儲存在你的潛意識裡。」文教授看著這個雙色莫比烏斯環，有些無可奈何地說，「現在，你的痛苦以及其他使用者的痛苦，正在你和祂之間迴圈輸入輸出。」
「祂？這難道不是你們的安排嗎？」沈禹銘感到很不可思議。
「這不是我們有能力安排的。事實上，不論是接收痛苦，還是輸出痛苦，都是祂的主觀意願。」文教授悠悠地說，「祂可能也需要同伴吧……或許，祂也想要被人理解。」
「所以，」沈禹銘猛地意識到，「是我幫了你？」
「準確地說，是你幫了祂，這樣的情況並不是我想看到的。」
「那我索要一份回報，應該不過分吧？」沈禹銘強裝平靜地說著，心裡那口氣已經提到了嗓子眼兒。
「如果祂願意的話，」文教授再度露出微笑，看上去是那樣意味深長，「而我們也會提供必要的協助。」