當沈禹銘睜開眼睛時，窗外已是一片陰沉的天。
昨晚睡前，他服用了大劑量的抗抑鬱藥物和安定，刻意壓制著內心的痛苦，保證自己有一個完整的長時睡眠，為迎接終點儲備足夠的能量。
出門前，他給自己煮了一碗麵，是最喜歡吃的藤椒面。藤椒的味道大多數人都不適應，之前出過藤椒面的一些商家，也在一片罵聲中退出了市場。沈禹銘家卻非常喜歡這種味道，做什麼飯菜都愛往裡面放一點藤椒油，漸入白水面這樣的主食之中。
吃完飯後，沈禹銘小心翼翼地給阿梨換了藥，然後倒了滿滿一盆貓糧。看阿梨滿足地吞食著，沈禹銘覺得自己已經安排好了一切，然後轉身走進臥室，取出一件珍藏版的《竹光侍》聯名t恤，套在了自己的身上。
當年這款t恤全球限量發行一千件，他想了好多辦法才入手了這件加大號。如今，這件衣服襯得沈禹銘無比消瘦。
今天是他最後一次前往手術室，最後一次吸收痛苦。自我重歸完整的日子，他想要更有儀式感一些。
畢竟一切都要迎來終點，他在令人窒息的沉重感中，擠出一絲空間，想要讓自己看上去稍顯體面。
回頭看去，他已經連續一個月每天前往那間手術室，將自己的痛苦逐步吸收回體內。在這一個月裡，他視吸收痛苦的回憶為自己的天職，將批判自己作為存在的意義。當自我已經破碎成渣，他卻還要開著壓路機，大重量地反覆碾壓。
不過，雖然那些往事都是自己親身經歷的，但以上帝視角來回顧，卻有了完全不一樣的感覺。
過去，痛苦跟他融為一體，但現在，那些回憶擁有了他者的屬性，成了身體裡的異物。批判自己的回憶，與其說是心理行為，不如說更接近於一種生理反應。它們就像黏在頭髮上的灰塵，沈禹銘本能地想要抖落，但越是反抗，越是瀰漫在空氣裡，將自己深深籠罩著，吸取著他所剩無幾的生命力。
此刻，沈禹銘成了自己的審判官，可以看到一個毫不掩飾的自我。那些刻意迴避的曾經，開始事無鉅細地在他眼前展開。在吸收痛苦的日子裡，沈禹銘從懷念、羞恥、難以直視，漸漸變得麻木、挑剔，甚至對自己指指點點起來。
當他無處可躲，只能絕對坦誠地面對自己時，沈禹銘反而沉溺於那個扭曲的記憶之城，甘願迷失其中。
他已經很多天沒有想過要跑步了，那股想要前往新世界重啟生活的衝動正在消失。
或許已經不需要了？回憶變成了一副副鐐銬，將沈禹銘牢牢地鎖在眼前的世界。
「自我感動」四個字消解著一切。
有生以來，他第一次如此強烈地感受到今是而昨非，將積極行動視為人生的大敵。
在這段時間裡，沈禹銘每天準時出門，晚上準點到家，除了陷入非凡的幻想，那些吸收的痛苦讓他一次次回憶起李怡珊和小春和。因為自我感動，因為那種「利他」的虛偽假象，就連那些曾經美好的回憶，也都染上了塵埃。比如，自己有段時間曾主動為小春和做早餐，那不過是為了讓自己看起來像個好父親；比如，他每個週末都安排行程，帶李怡珊和小春和出行，但那也只是逃避「不顧家」「不陪伴」等尋常對男性的批評而已；又比如，他每年都給李怡珊準備生日禮物，只是怕有天吵起架來，對方責怪自己從未付出過。
沈禹銘覺得自己曾愛過妻兒，可現在想來，竟覺得都是以「愛別人」的方式「愛自己」。
就連在「幻境」中強忍著痛苦不斷奔跑，渴望去另一個世界與妻兒相見，也不過是為了彌補自己內心的遺憾罷了。
沈禹銘看著那些回憶，總在一遍遍問自己：真的明白什麼是愛嗎？真的去愛了嗎？
在這一個月裡，沈禹銘跟李希斷了聯絡。好友擔心地發來好多資訊，詢問他的狀態，但他都沒回復。甚至就算聽見李希來砸門，也沒有任何回應。沈禹銘雖然還活著，但這個家因為有他而充滿了凶宅的氣息。
「不跑了。你別管了。一切都要結束了。」今天出門前，沈禹銘總算回了一句，然後關掉了手機。
在坐地鐵前往手術室的路上，沈禹銘重讀著之前翻開的那本書。這段時間裡，他一直在反反覆覆閱讀這本書。如果說初讀是因為獲得了難得的平靜，身體變成了一個空瓶，有餘力吸收書裡傳遞的苦難；那麼眼下，那些虛構的苦難則成了一種更具普遍性的存在，可以解釋他內心的自我厭棄，讓他的精神世界變得自洽。
沈禹銘彷彿成了質能轉換方程，他本身只是載體，痛苦才是本質，他只是在不斷變換承受痛苦的形式罷了。
沈禹銘又讀到了小說的結尾處。主角們都去參加一個孩子的葬禮，在葬禮上講述著自己的心緒。主角說他們彼此永不忘記，而這樣做只是為了讓自己不要變成壞人。那場葬禮既憂傷又彷彿是新生命的開始，那個孩子的離開好似拯救了所有人。
看這一章時，沈禹銘感覺正在參加自己的葬禮。或許這場葬禮即將在不久後到來，他為作者在痛陳人世的真相後，展露的一縷溫柔而動容。但他知道，那只是溫柔，只是一場美好的幻想。一個人的死亡會對生者帶來綿延不絕的影響，只有對死者或許是一種解脫，但那一絲解脫的希望，推動著人類不斷走向自毀。
沈禹銘覺得自己抵抗不了那自毀的空洞白光的誘惑。
來到快餐店後，沈禹銘一如往日那樣，徑直走向後廚深處的透明電梯。
在經歷過許許多多扭曲的「幻境」後，沈禹銘感覺有點理解祂了。擁有吸收痛苦這項神力的祂，內裡卻是那樣的無助，甚至是無力。
祂清楚地知道自己身處怎樣的人世中，知道自己是在怎樣的痛苦之海上漂泊，知道自己的邊界和極限在哪裡。祂知道自己連一個完整的人都載不動，船艙裡塞滿了人類的殘肢，無數的頭顱和手臂在呼喚著，宛若悠長而無限的叫魂。祂不斷在海上撈起破碎的人格，卻發現自己根本無力安撫，只能讓它們存於體內，淺淺地懸置於現實之上。
沈禹銘甚至覺得，祂之所以源源不斷地接納他的痛苦，不過是一場情緒的觸底反彈，是一場懦弱至極後的一腔孤勇。祂深知自己不是這個世界的神，深知自己必將沈禹銘的痛苦吐出體外，但祂就是想試一次。沈禹銘的耳畔甚至能夠隱隱聽見這臺龐大的機器自言自語著：「假如呢？」
「謝謝。」沈禹銘看著透明電梯外祂的龐大身軀，輕輕地說了一句，彷彿是靠岸下船前的揮手作別。
終於要離開了。
他回想著這些時光，只覺終於熬到了頭。今天之所以出現在這裡，只是為了拿最後五千塊錢，這樣留給父母的錢就能稍微多一些。如果把自己的那套房子賣掉，也算是給父母留下一筆養老金了。
而且，有這筆錢，他們或許就願意收養阿梨了。那是小春和賦予了名字的小小生命，沈禹銘還是希望它能安安穩穩地活下去。
可這是不是自我感動呢？
一時間，他有些恍惚。果然只是為了讓自己良心上好過一些嗎？他打住自己的念頭，不再去深究自己的心理動因。
「沈先生，真是非常感謝你。」沈禹銘完成檢查，走出更衣間前往手術檯時，文教授鄭重地道了一聲謝。
「最後一次了。」沈禹銘輕輕笑了笑，「以後應該不會再見了。」
「沈先生，我查過你的資料。你之前是從事商務工作的，現在已經是我們體驗最深的使用者了，最瞭解我們這套系統。等測試完成，歡迎你加入我們團隊。」文教授顯然很善於籠絡對自己有用的人，丟擲橄欖枝的時機恰到好處。若是平時，沈禹銘或許已經同意了。
「不必了。」沈禹銘搖了搖頭，「這個世界已經跟我沒關係了。」
當他躺上手術檯，閉目準備接收痛苦時，文教授再度上樓進入了控制室。技術人員正在進行最後的除錯。雖說是控制室，這裡卻跟科學實驗室的現代感格格不入，看起來更像是一間教堂。
四周的牆壁上繪滿了各種啟示故事，所有人眼中都洋溢著虔誠的目光。而在控制室的中央，各色彩窗環繞著那臺巨大的機器，充滿了神聖的意味。機器通體全黑，上面繪滿了各色符文，看上去迷亂又瘋狂。只有文教授知道，在那黑色機器的中央，有著一滴鮮活的血液。
文教授看著中控臺上那無限逼近100%的進度條，懸了一個月的心終要落地。機器裡的那個祂正在恢復正常，那個無限展開的世界正在迴歸到一個世界，所有常數即將逼近當初的設定值。
十年心血終於沒有毀於一旦，縱然喜怒不形於色，文教授也在心裡長長舒了一口氣。
「開始輸入。」技術人員開始啟動最後的程式。
「連線良好。」
「同步率百分之九十五。」
「資料輸入平穩。」
「錨定資料傳輸完畢。」
在一連串的同步進度後，進度條終於徹底閉合，屬於沈禹銘的痛苦已經全部回到他的身體裡，那臺龐大的機器總算卸下負重，有足夠的空間接收全新的痛苦。
隨著四周湧現的歡呼，文教授看著那根進度條，用力握了握拳頭。
一切終於結束了。
「準備喚醒。」文教授下達了最後一條指令。
可是，負責資料輸入的技術人員發現了異樣，「不對勁……輸入還在繼續。」
直到這時，文教授才發現，那根進度條竟然依然閃爍著微光，不斷向前移動著，而且進度之上竟然出現了一條紅色的輸入鏈條。
「資料不是已經傳輸完成了嗎？」文教授有些失控地怒斥道。
「我們正在解析這些資料。」剛才的歡樂迅速被掃蕩一空，所有技術人員立刻重新工作起來，「這些資料顯然不屬於輸入者。」
「不能截斷嗎？」
「不能，而且有強制加密指令。」技術人員感到很奇怪，「我們找不到侵入加密者的id。」
聽到這裡，一個念頭閃過文教授的腦海，令他下意識看向位於控制室中心那臺巨大的沉默機器。一時間，他覺得那臺機器周身長滿了眼睛，而且正在緩緩睜開。
「難道是……」文教授自顧自地發起問話。
沒人能夠回答他的問題，可紅色的進度條兀自載入著，一如奔向銀河之星的列車，彷彿再也不會回頭。
所有人都忙碌起來，想要搶在沈禹銘的大腦過載前結束傳輸程式。
然而，所有的突變和喧鬧都跟沈禹銘毫無關係，他已經陷入了那片「幻境」，目睹著眼前的景象。
當沈禹銘再度醒來，發現自己正站在一條長長的走廊上。
走廊的地面鋪滿了灰色的木質地板，地板上有著一條藍色的地毯，一直延伸到彷彿無窮無盡的遠方。沈禹銘踩在上面，地板發出陣陣嘎吱聲，看來已經很有年頭了。但極其反常的是，地板和長毯從視覺上看都是嶄新的，拼接得嚴絲合縫。這種清晰的矛盾感讓他覺得一陣頭痛。
走廊的兩側貼滿了印著藍色玫瑰花的牆紙，有種神經質般的規則和完整。然而，更讓他在意的，是走廊兩側有序分佈著平平無奇的泛黃大門。每扇門上都有序號，左右兩側分別按奇偶數一直往前延伸著。
這時，他感到地面微微有些晃動，耳邊傳來海浪呼嘯的聲音，彷彿是在催促他離開。
他往前走了走，想要走出這條詭異的走廊。但不論怎麼走，快走、跑步，甚至跳躍，總感覺自己是在原地踏步。走廊好像始終恆定於某一狀態，將他牢牢困在原地。而且，越往前走，沈禹銘的腦子就越是腫脹，身體快要支撐不住了。
等他捂著腦袋，滿頭大汗地坐在地上時，抬頭瞟了眼左上方的門牌號，卻依然是「1」。
「你不就是想讓我進去嘛，」沈禹銘放棄掙扎，費力地扶著門把站起身來，「不就是想讓我看看門裡不堪的自己嘛。我看就是了。」
等他開啟房門，一腳踏進黑漆漆的房間時，眼前忽然明亮起來。
他本以為又會看到妻兒，甚至看到父母，沒想到眼前出現的人令他一愣。
那人看起來只有十幾歲，正站在衛生間的梳妝鏡前，穿著中學生最常見的校服，有著一頭漂亮的長髮。然而藉著那面鏡子，沈禹銘發現那人正是李希。
李希看起來比現在年輕太多，有著一股少年人的稚氣，披上長髮竟然還多了一分俊俏。可沈禹銘光顧著震驚，來不及欣賞李希年輕人的模樣。只見李希欣賞著鏡中的自己，嘴唇微微翹起，看上去很是滿意，眉眼裡也多了分清朗。
沈禹銘試著喊了他一聲，李希頓時警覺起來，一把扯掉頭上的長髮，可還沒來得及往櫃子裡塞，就見衛生間的門被猛地推開，一箇中年男人站在門前，看著狼狽而驚慌的李希，狂怒地喘著粗氣。
「我叫你當女人！我叫你娘炮！」只見那中年男人猛地撲上去，對著李希就是一頓暴打。李希蹲在地上，任由中年男人對自己拳打腳踢，一聲不吭地默默忍耐著，將長髮死死抓在手上，彷彿守護著自己最珍貴的東西。
沈禹銘見狀本能地衝上去想要攔住中年男人，可自己的手臂卻穿過了男人的身體，那種感覺就像初遇妻兒的幻影一般，一切都是自己臆想出的虛妄。
只見中年男人一番捶打後，忽然面露苦色，連撐起自己的身體也變得困難。他想要伸手去抓什麼東西支撐住自己，卻只是薅到了旁邊的浴簾。隨著一連串金屬鉤的噼啪脫節聲，男人捂著心口跌坐在地。
李希察覺到異狀，轉頭看向中年男人，見他痛苦倒地，連忙伸手去扶，口中不停地喊：「爸，你怎麼了，你怎麼了……」
這一切發生得太快，沈禹銘還沒反應過來，眼前的場景就發生了變化。
只見那是一間常見的寢室，四張高低床並排放置著，室內一片黑暗，甚至襯得窗外那輪彎月也無比冷寂。
忽然，他聽到一陣起床號，房間裡瞬間被燈光填滿。所有人連忙穿上衣服站在床前，這其中就有李希。他看上去消瘦了不少，臉上沒有往常的神色飛揚，反而暗淡而無光。這時，走廊裡傳來一聲聲粗獷的口令：「每人一百個下蹲。」
所有人都立刻行動起來，李希做得尤其認真標準，像是要證明給所有人看他是可以的。
當教官來到寢室，李希已經率先做完了一百個下蹲，挺著筆直的身板等待檢閱。教官見他臉上的汗珠，滿意地說：「越來越像個男人了。」
只見教官從手上的標籤裡撕下一張，貼在李希胸前，上面寫有「真男人」三個字。貼完標籤後，教官不屑地看著周圍其他人：「都是娘炮，人家是娘炮裡的戰鬥機。你們呢？弱雞！」
這時，沈禹銘發現李希的臉微微抽搐了一下，身體出現某種本能的抗拒。而其他人都拿斜眼看他，充滿了怨毒和不屑，對他的曲意逢迎面露不恥。
「你爸會為你感到驕傲的。」教官拍了拍李希的肩膀，然後大聲訓斥著前往下一間寢室。
李希疲憊地爬上上鋪，身後有人突然說了一句：「有教官親自指導就是不一樣。」有那麼一瞬間，沈禹銘發現李希頓了一下，抓著欄杆的手指泛著慘白。但他什麼也沒說，只是回到了自己的鋪位上，面對牆壁一動不動，看上去就像真的睡著了一樣。
面對此情此景，沈禹銘自知碰不到好友，可還是伸出手去，想要跨越時空的障壁給好友一點支援和安慰。可還沒靠近李希，卻發現眼前的景象瞬間切到了另一個場景，就像有人把兩個場景剪輯到了一起。
只見那是一間臥室，李希的父親病懨懨地躺在床上，手裡拿著一紙錄取通知書。
「你不是想走嗎？走得遠遠的嗎？」老父親無力地看著李希，目光裡依然有著揮之不去的嫌惡。
站在對面的李希沒有回答，只是靜靜地看著父親。
「別用這種眼神看著我！我需要你可憐嗎？你這個沒孝心的東西！」老父親一把將通知書扔在他臉上，「是誰把我害成這樣的？你這個不男不女的變態！」
李希嚅動著嘴唇，打破沉默，「我會回來看你的。」
「我死了……你再……來吧。」父親的身體顯然已經不支援他動怒了，沒說兩句便氣喘起來。
李希想要伸手去扶，一如那日發作時。可還沒碰到，門就被推開了。沈禹銘認識那人，是李希的母親。只見她一邊撫摸著丈夫的背，一邊對李希說：「你彆氣他啊。」
李希忽然笑了起來，笑聲裡透露著無可奈何，這些年的委屈和不解隨著笑聲迅速充滿整個房間。他甚至控制不住自己，竟然漸漸放聲大笑起來。
「你你你……」父親顫抖著抬起手，指向眼前的「不孝子」。
李希幾次想要控制住自己的笑聲，卻發現根本做不到，於是跌跌撞撞地出了門。
沈禹銘追隨著李希的腳步，跨出了臥室門，卻來到一間實驗室。穿著白大褂的李希正把手臂舉在頭頂上方，藉著實驗室的慘白燈光，看著手中的藥瓶。
那正是李希當初給他的藥瓶。
李希拿出一顆膠囊，聚精會神地看著，也不管那尚處於通話狀態中的手機，只聽手機裡傳來李希母親焦急的聲音：「喂，你說句話啊！你爸就要死了，你還有什麼放不下的。」
在電話那頭的一聲聲催促下，李希終於把藥瓶放進兜裡，然後拿起了電話，「如果他死了，我會像個男人一樣出席葬禮的。」
說完他就結束通話了電話。決絕之後，李希蹲在了地上，就像當年承受父親暴力時那樣，把自己緊緊抱住，然後吞下了那顆膠囊，沉沉睡去般低下了頭。
此刻，沈禹銘終於明白李希為什麼要開發這種藥劑，並不是為了別人，而是為了他自己。
每次拒絕歸家的提議後，他都會吞服這藥嗎？
每次無法面對病重的父親時，他都會吞服這藥嗎？
每次想到自己讓父親心臟病發作，他都會吞服這藥嗎？
沈禹銘蹲在好友的面前，帶著滿腹的疑惑，看著縮成一團的他，心裡卻前所未有地覺得自己終於熟悉起好友來。
這是李希的痛苦，是他最痛徹的人生，是李希之所以是李希的底色。
就在沈禹銘內心激盪之時，他回到了那條神秘的走廊，剛才看過的景象在腦海裡模糊起來。但他清晰無誤地知道自己觸及了好友的痛苦，那鮮活的彷彿永遠盛開著的痛苦之花。
走廊外依然迴響著陣陣潮水聲，就像一個魔咒，催促他繼續推開下一扇門。沈禹銘自知這是祂的安排，這條走廊正通向一片痛苦的沃土，祂要沈禹銘行過，並且在心上留下一道道清晰無誤的痕跡。
那就來吧。
沈禹銘雖然不知道那臺機器究竟想幹什麼，但還是撐起身子，把手放到了「2」號門上。