啟動主機時，沈禹銘有種微妙的熟悉感。
自從離開公司，家裡這臺電腦幾乎沒再用過，更沒有像之前一樣打理，現在已經蓋了厚厚一層灰。過去常用酒精棉片擦拭的鍵盤，如今也因灰塵重新顯露出按鍵的痕跡。沈禹銘掃視書房裡的一切，有種與世隔絕的感覺。
過去，在把小春和哄睡後，他總在這個房間裡待著，埋頭工作到深夜，哪怕李怡珊喚他休息也要磨蹭半天。雖然李怡珊的收入不錯，而且還是工作室的合夥人，但她夜裡加班的時候並不多，甚至要求工作室的其他同事也不加班，總是鼓勵大家儘可能在工作時間內完成手裡的事情，把剩下的時間留給生活。
「工作不是全部，一定要好好生活。」李怡珊總把這句話掛在嘴邊，說給每個人聽。
現在想來，如果當時能多花些時間陪妻子就好了，如果能多花些時間和妻兒好好生活就好了……
因為變故，他已經很久沒有踏進過這裡。書房一直以來都由妻子打理，他的那些工作資料，那些書，妻子比他還要熟悉。過去，在他翻箱倒櫃找不見東西時，總是呼喚妻子幫忙。李怡珊就像有魔法，能把不存在的事物憑空變出來。與此同時，書房裡也塞滿了妻子的收藏品，有好多二次元手辦、旅行途中的紀念品。好多買回來也不拆，但光是看著，就見她眉眼彎彎露出笑意。
時間真有過濾細節的本領，此時此刻，那些被他忽視的生活場景一一再現，就像在精讀人生這本大書。
等電腦啟動完畢，他熟練地開啟swot腦圖工具，開始梳理解決思路。雖然這次的事件太過詭異，但至少探出了一些線索。
他首先重新考慮這一切是不是鬼魂作祟。
大學時，他曾跟李希討論過有沒有超現實的「鬼魂」。好友認為，只要能看見，那就有光子進入視網膜，那就受到現實物理規律的約束。按照這樣一個觀點進行推演，只要引入一個新的視角，如果都能觀測到，那就證明這一切不是幻覺，更不是所謂的鬼魂，一切都是現實存在的。
可如果不是鬼魂，那又是什麼呢？
想到這裡，沈禹銘感到頭有些痛。自從生病以來，他發現除了那些讓自己感到痛苦的心緒外，稍微想一些別的事情，身體就會疲憊，好像大腦本能地抗拒跟外界接觸。但現在，他告訴自己必須克服這個障礙，既然空想得不到想要的答案，那就繼續往前探索。
他不斷變換關鍵詞在各個網站上搜集相似的案例，從中國到外國，從古代到今天，雖然有一些自稱穿越的人分享經歷，但細節跟沈禹銘的經歷完全不一樣。然後，他開始翻相應的研究論文，但幾乎沒有幫助。這些捕風捉影的故事，除了博一些眼球，發一些普刊外，實在毫無價值。
時間一分一秒地過去，就在沈禹銘看著紛繁無用的資訊陷入焦躁時，電腦螢幕忽然跳出一個花哨的介面。介面上是他熟悉的蠟筆畫，畫的中央還湧現出一行顏文字：「老公公！十二點啦！快睡覺啦！」
這是李怡珊專門為丈夫設定的定時屏保，是她專門為沈禹銘打造的「防沉迷工作系統」。畫是李怡珊手繪的，動態效果是李怡珊一幀一幀地做的，這一行字更是她每晚在臥室裡喊出來的原話。過去每到這時，他就去喝杯奶，接著洗漱後鑽上床，抱著李怡珊陷入安眠。
想到這裡，沈禹銘只覺得心裡好懷念，期待著李怡珊還能站在他面前，伸出手牽著他進臥室休息。然而，當他真的來到臥室裡，這冷冰冰的空間卻既沒有李怡珊，也沒有準備好的牛奶，只有睡前要吃的阿戈美拉汀片和鹽酸米安色林片。過去他總不喜歡南唐後主李煜的詞，總覺得是一個失敗者的哀嘆。但誰不是失敗者呢？誰不是在流沙般的生活上幸福幻滅呢？原來這就是物是人非啊……沈禹銘一邊想著，一邊拿起藥來準備吃，可就在這時，他的注意力被床頭櫃的空藥瓶吸引。那是李希提供的藥物，可以幫助他逃出時間的工具。
突然間，他彷彿被什麼擊中了，猛地注意到之前並未察覺的思維盲區。
沈禹銘總認為一切發生在兩天前，是因為跑步緩解身心痛苦，所以看到了幻影。但此刻，因為這個藥瓶，他開始回溯妻子走後的所有時光。
他猛地察覺到，兩天前的奔跑並非這段時間的第一次奔跑，只是通過奔跑實現了第一次觸發。因為在沈禹銘服用李希提供的藥物期間，他也曾有過奔跑的經歷，是為了給父母買早點。
也就是說，這次跑步所產生的幻影，來自自己停藥之後。
沈禹銘忽然意識到，李希的藥物或許成了他人生的分水嶺。
想到這裡，他拿起了眼前的藥瓶，藉助頂燈的光觀察著，心裡生起一絲複雜的情緒。這些藥物顯得不再單純，甚至有些別有用心。這個已經有些磨損的瓶口，成了一切幻影的源頭，成了一扇穿越時空的門。
難道這一切都是因為停了藥？
不論真相如何，他現在最需要做的，就是找到李希，問清楚這到底是什麼藥。他是不是早就知道這一切？
自從李希說有製藥原料到不了後，他們就沒了聯絡。沈禹銘在日常生活中非常不願意麻煩別人，更何況好友已經明確表示了難處，自己就更不好意思打擾了。
但為了真相，他發起了微信語音通話，但一直沒人接通。不久後他又撥打了電話，但語音提示對方關機。
雖然時值深夜，但李希畢竟是公司高層，平時除了開發，自然少不了應酬，現在指不定在跟哪些大人物喝酒談事，接不到電話也算正常。但不知為何，沈禹銘心裡有了不好的預感，就像這神秘的藥物一樣，李希也彷彿籠罩著不祥的氣息。
一定要回啊，他一邊暗暗期盼，一邊給李希的微信留了言。留言的內容很直白，把自己遭遇的幻象和對藥物的猜測都告訴了他。這要是看見了，沒理由不回。
沈禹銘還特意把來電鈴聲調到了最大，做好了半夜三更被他吵醒的準備。
隨著藥效發作，他的身子昏沉起來，一步步向夢境滑落。
夢中，他回到了大學的課堂上。語文老師正在講著不知哪位古人的作品，同學們睡倒一大片。對他們這些理工科的學生而言，大學語文就是用來補瞌睡的。甚至，早有某些老師明確表示，他們系就該取消大學語文這門課，把時間留給專業課。沈禹銘毫無疑問也是其中一員，只是他並沒睡覺，而是在趕另一門課的作業。
這時，他聽見身後傳來一陣輕微但愉快的笑聲，那是一種發自心底的快樂，似乎比課題拿了獎還開心。
「千里江陵一日還。」沈禹銘轉過頭去，只見李希盯著老師的ppt，喜不自勝地誦讀了兩遍。「這怎麼想出來的，寫得太好了，怎麼讀都詩意飽滿，餘味不減。」
李希雖然是系裡拔尖的人才，但向來不是書呆子，愛好堪稱廣泛。大學語文這堂課上，授課老師很多時候就對著他一個人講，彷彿他是此時此刻此地唯一的知音。
看著李希開心的模樣，沈禹銘有些失神，想問這有什麼值得高興的，說出口的卻是：「你怎麼不接我電話？」
瞬間，他的清醒擊碎了夢境，睜開眼時，天已矇矇亮。他拿起手機看了看時間，六點五十，是他往常起床上班的時間點。
就在他想不明白自己怎麼會夢見李希時，忽然意識到手機鎖屏介面空空如也，什麼資訊提示都沒有。
他猜測資訊可能有延遲，尚未重新整理出來。可是，點開手機的鎖屏介面，等了幾秒後，跟李希的對話還是沒有任何變化，連一條撤回痕跡都沒有。
沈禹銘感到焦灼無比，也不知道是憤怒李希沒有回自己，還是隱隱擔心著這個唯一的朋友。
想到這裡，他連忙起床穿衣，一番洗漱之後出了門。
這個工作狂。沈禹銘在心裡暗罵，決定直接去他公司找人。
上次去李希公司，還是沈禹銘約他吃飯，結果碰上李希加班，等到了晚上十點。轉眼已經過去好幾年了。不過，他們公司幾年前就落戶環球中心，還花重金裝修了幾層寫字樓，大機率不會輕易搬走。
要想去往目的地，沈禹銘得在火車南站轉一號線。今天正值週一，可能等個十趟車能夠擠上去。雖然進入人群密集的封閉空間很可能會誘發病症，但為了找到李希，他現在已顧不了許多。
一番擁擠後，沈禹銘強忍著內心的噁心，終於出了地鐵站。圍著環球中心走了大半圈，才好不容易來到寫字樓的入口。現在正值上班高峰期，他跟隨著上班族的人流，混進了上升電梯，來到李希公司所在的樓層。
沒想到的是，跟前臺說明來意，對方各種轉線，接通李希辦公室的電話後，卻依然是無人接聽。前臺進一步瞭解了情況，然後告訴沈禹銘：「李總已經好些天沒來公司了。」
「又出差了嗎？」李希急切地詢問。
「應該沒有吧。」對方看起來也拿不準。
沈禹銘一邊跟前臺道謝，一邊按捺住心頭的擔憂。既然不在公司，那就只好去砸他家的門了。
雖然李希總是全球到處飛，但應該不至於搬了家也不告訴自己。沈禹銘坐在此刻已經不那麼擁擠的車廂裡，默默在心底盤算著。他在腦海裡一邊做著理性的判斷，一邊向更深遠的記憶漫溯。
李希雖是成都本地人，但自從上了大學就沒回家住過，畢業之後就是各種租房。可當他混到可以買房子的時候，卻放著一堆新房不選，反而挑了桐梓林的一間老公寓住。
當年李希買房時，沈禹銘和李怡珊就力勸選在他們家附近的樓盤。憑李希的經濟能力，不僅高層任選，就連洋房和別墅也完全可以全款購入。畢竟，誰不想愛的人在身邊，好朋友住隔壁呢？
從大學入學開始，沈禹銘和李希就喜歡一起討論各種瘋狂的話題，成了很好的朋友。後來李怡珊加入，甚至讓三人的感情更加牢固。他倆正式向李希宣佈在一起的那天晚上，李希拉上他們去校外的露天燒烤攤上慶祝。
「你倆整天眉來眼去的，真當我看不出來？還說什麼是好朋友，沒有感覺到我很努力在為你倆創造二人世界嗎？最近去圖書館我都不叫你。」李希說著，大笑出來，席間還說了好多開心的話。
沈禹銘看李希的樣子，總覺得他在跳舞，那密集的話語彷彿潺潺的瀑布，為他伴奏著。
就在燒烤攤周圍沒有別的客人，大家也已經說夠了話，陷入了短暫的沉默時，沈禹銘依稀聽見李希說：「真好啊……能找到懂的人……真好……」他說話時輕輕看了沈禹銘一眼，閃著光芒的雙眼裡似乎湧動著複雜的情緒。
其實在很久之前，沈禹銘就知道李希心底埋藏了許多過往，也知道他跟家裡關係很不好。李希之所以拼命學習、賺取國家級獎學金，也是因為他不想碰家裡的錢，不想跟家人有瓜葛，甚至有一年他出了車禍，也絕不開口問家裡要一分錢。情急之下，還是沈禹銘問家裡開口，借錢來給他應急。
沈禹銘問過他為什麼要跟家人切割得如此乾淨，他只回了兩個字：「噁心。」
伴隨著已經有些淡忘的記憶，沈禹銘終於來到了李希的家門前。門關得死死的，和自己家一樣，也是用的指紋密碼鎖。他按下密碼鎖上的自帶門鈴，門鈴一遍遍響著，宛若未知空間的心跳。按了一陣沒用後，沈禹銘越發急躁起來，直接開始砸門。一遍又一遍，宛若西西弗斯，守著註定的結局，義無反顧地推動巨石。
沈禹銘也不知道砸了多久的門，反正是直到隔壁鄰居探出頭來一探究竟時，才回過神來。對方看他一臉頹相，雖然覺得他不是壞人，但也怕惹火燒身，瞄了一眼就立刻縮了回去。直到這時，沈禹銘感到無比洩氣，被短暫忽略的下肢痛楚再度發作起來。他有些無力地背靠房門坐在地上，決定哪兒也不去，死等到李希回家。
如果今晚都不見他的人影，那就報警。
然而，事實證明，他的想法只是單純的一廂情願，現實很快讓他的計劃破裂。
沈禹銘從早晨一直等到中午，就連隨便應付的外賣都寫的李希家的地址。那是一家最近很火的豆湯飯快餐店，據說吃了的人會感到幸福。反正他現在只是吞了下去，沒別的什麼感受，可能是情緒過於壓抑了吧，再多幸福也填不滿。沈禹銘就像個無家可歸的流浪漢，在緊閉的門前吃著盒飯，時而站著，時而蹲在地上。手機也在消磨時間的戰役中敗下陣來，他因此陷入更強烈的焦慮中。
可是，中午剛過不久，他就意識到自己犯下一個大錯：他從早晨開始就沒有吃藥，也忘了把藥帶在身上。他現在正處於艱難的治療期內，藥是不能停的，早晨因為找李希，竟然忽略掉了這個情況，現在猛地意識到，早已積蓄的情緒浪潮立刻湧了上來。
沈禹銘感覺自己像是被拳擊手猛擊了頭部，整個大腦都快從顱內飛出，那種強烈的、令人厭倦的痛感瞬間打垮了他。他沒來由地開始噁心自己，噁心現在所做的一切。為什麼要吃這些連臨床都沒過的藥物？為什麼任憑幻覺操縱自己？為什麼自己搞垮了生活，還要像個傻子一樣等李希？
他把所有的錯誤都歸到自己身上，就像把一支又一支利箭插進身體裡，可他哭不出來，彷彿淚腺已經壞死。下肢的痛感訊號被神經放大，轉眼傳遍了全身。他緊緊抱著自己，希望這一陣痛苦可以儘快過去。他後悔自己的愚蠢，想要趕緊回家。
也不知過了多久，樓道窗外的天已經完全黑了下來。他像石雕似的等著，快要熬到病痛結束時，電梯門開了，有人朝他走了過來。看來鄰居實在無法忍受有陌生男性在家門口發瘋了，縱然再不願生事，但危及安全時也必須要保護自己。
「你是幹什麼的？怎麼一直在這裡？」只見一名有著不少銀髮的保安詢問道，身後還跟著一名稍顯年輕的中年保安。
沈禹銘氣若游絲地說：「我……我來……找人的……」
「找人？找什麼人！無緣無故待在這裡這麼久，我看你就不是好人。」中年保安抓著沈禹銘的胳膊把他往上提，可他沒有力氣支撐自己。
「你擾民了知不知道！還想耍賴是不是？」中年保安心想這是碰著個難纏的了，在跟銀髮保安對了一個眼神後，拿出了對講機準備叫人上來。
「真的，我真是找人的，」沈禹銘察覺對方打算用強，於是打起精神說，「他叫李希，就住在這裡。」
這時，那中年保安為了讓自己顯得名正言順一點，用力砸了砸門，「你看，沒人，先跟我們去保安室——」
然而，他話還沒說完，就被突如其來的開門給打斷了。
「你們在幹嗎？」只見無比疲憊的李希一臉茫然地看著保安，彷彿剛睡醒不久。然後他低下頭，發現了癱坐在地的沈禹銘，就像一條無家可歸的野狗。
在李希跟保安解釋的短短幾分鐘裡，沈禹銘因為心中憤怒，迅速恢復著元氣。要不是大庭廣眾下給他一拳不體面，沈禹銘真想把李希摁在地上打。
李希雖然完全不知道發生了什麼事情，但看沈禹銘以這般模樣出現在門前，想來一定不是串個門那麼簡單。李希憑藉模糊聽到的對話，迅速編出個理由，一邊把沈禹銘扶起來往門裡拽，一邊妥當地把保安哄走。
就在李希解決掉眼前的爛攤子，把門關上的那一剎那，一隻手猛地拽住了他的後衣領。
此刻，沈禹銘終於按捺不住，抓住李希往後扯，對方始料未及摔在地上，後腦猛地撞上地磚，發出一聲悶響。接著，沈禹銘撲到李希身上，揪著衣領把他拉起來。
「為什麼不開門？為什麼躲著我？你說！」沈禹銘像是找到了情緒出口，憤怒地咆哮著，「你到底在做什麼見不得人的事情！」
李希一邊忍受著頭部的痛楚，一邊聽著沈禹銘那無比彆扭的怒吼，「你在說什麼？什麼見不得人的事情？什麼躲著你？你先冷靜點。」李希說著話，想要用手推開沈禹銘，可還是被一頭怒獸拼命壓制著。
「你到底給我吃了什麼藥？為什麼會看見他們？」沈禹銘死死拽著李希，狂躁讓他使出一身蠻力。
聽到「藥」這個字，李希彷彿摸到了雜亂線索的線頭，尤其聯想到自己的奇特遭遇。但在這種情況下怎麼可能良好溝通，因此他選擇暫停對話，以沉默對抗。
見李希不說話，沈禹銘更是氣不打一處來，「你說話呀！說話！」
「你先冷靜，先放開手。」李希努力振作疲憊的身體，重新調動五感。
「你先說清楚——」
「再不放開，」李希打斷了他，「我要還手了！」
「你還——」
沈禹銘話還沒說完，只感覺李希猛一還手，這一下顯然拼盡了全力。早已脆弱不堪的他被李希推到一邊，撞在了背後的門上。
「冷靜！」李希厲聲呵斥，「有什麼事我們可以一起解決。」
一時間，兩人之間拉開了一點距離，玄關處的靜默昭示著這場衝突的結束。
李希鬆開雙手，喘著粗氣將沈禹銘扶起來。然而，沈禹銘並不領情，站起來後便死死盯著李希。
「為什麼不開門？」沈禹銘拍了拍身上的塵土，想要挽回一點臉面，「別用你在睡覺這種爛理由搪塞我。我已經在你門口站了一天了，門都快被拍爛了。」
見沈禹銘這般模樣，李希露出一絲苦笑，「某種意義上說，確實才醒來。」
「你編，接著編。」
李希一邊深呼吸，一邊自顧自地走進廚房，「我餓了，你要不要也吃點？」
就在沈禹銘還想繼續追問時，李希從冰箱裡拿出一盒冷飯，然後打了幾個雞蛋，手法嫻熟地炒了起來。沒一會兒，他就端著兩碗讓人頗有食慾的蛋炒飯走了出來。在餐桌上擺好碗筷還不算，他還從泡菜罈子裡抓出一根醃蘿蔔，切成片裝盤，作為小菜。
「吃點兒。」李希在餐桌前坐定，微笑著看向好友，「邊吃邊聊。」
在剛才的對抗中，沈禹銘已經將情緒宣洩得差不多了，被李希晾在一旁，氣差不多已經全消，但依然咬著牙說：「不要。」
然而，他的肚子卻在此刻不爭氣地咕咕抗議起來。
發病時，他什麼都吃不下，但恢復之後，身體就會意識到能量的缺失。
而且，最關鍵的是，他「認得」這碗蛋炒飯。
當年他們所讀的大學雖然非常好，但校區是一個新校區，食堂吃得很差，周圍的商業街沒有修起來。因此，每當家長來看望，總會帶孩子去城裡吃飯。有趣的是，每次李希的母親來看望他，李希都會叫上沈禹銘跟自己一起去吃大餐。可就連沈禹銘都看得出來，李希和他母親之間有著一種微妙的尷尬氛圍。而且，不論每次吃什麼大餐，李希的媽媽都會準備一碗蛋炒飯，她跟沈禹銘解釋說：「李希一直很喜歡吃家裡的蛋炒飯。」
看來，他繼承了家裡的手藝。
「別死要面子了。吃飽要緊。」李希說完嚐了一口蘿蔔，迅速連吃了幾口飯，「沒有賣豆湯飯那家的定製泡菜好吃，泡太久了，酸。」
你們怎麼都愛吃那家豆湯飯？沈禹銘想到李怡珊生前也提過，忍不住腹誹。可聽到「酸」這樣的字眼，沈禹銘本能地嚥了口唾沫，心想他把自己害得這麼慘，不吃白不吃。索性坐了下來，風捲殘雲地吃著這碗蛋炒飯。
一碗飯見底，李希滿足地長舒一口氣。直到這時，沈禹銘才發現李希的狀態也不太對勁，像極了剛從深潭中掙扎出來的溺水者。
「說吧。出什麼事了？」李希擦了擦嘴，認真地看著沈禹銘，瞬間進入工作狀態。
看著李希那專注的眼神，沈禹銘沒來由地覺得自己剛才的發火很可笑，一時間竟有些尷尬，連忙調整狀態把情況細細說了一遍。從自己發現幻影，到初步探索的過程，甚至自己的推測，都邏輯清晰地說了一遍。
「所以你覺得這些都是我故意搞出來的？」聽完沈禹銘的說明，李希直接點出了最敏感的問題，一點也不像開玩笑。
「我……」面對好友，沈禹銘的第一反應是辯駁，想要掩蓋自己對他的不信任。
李希露出一絲不易察覺的苦笑，說道：「就算拿你當小白鼠，你也不可能是我的第一隻小白鼠。」
聽到這裡，沈禹銘腦子裡冒出一個新的可能，難道……
見沈禹銘有些尷尬，李希笑著說：「我自己就是那第一隻小白鼠。想也知道啊，沒試過怎麼可能給你用。」
好友竟然真的為了自己以身試藥？這不叫臨床，這叫活體實驗……李希自己做了小白鼠，卻被他懷疑。一時間，沈禹銘感到無比羞愧，而那種強烈的震驚，更是加劇了自己的負罪感。
「不至於，不至於。」李希猜到好友所想，擺了擺手，「我自己開發的藥，心裡還是有數的。」
就在沈禹銘想要辯解兩句時，李希自顧自地講述起來，關於自己為什麼突然失蹤，為什麼明明在家卻不開門，以及最近發生的一切。
李希雖然平時很忙，可看好友遭受妻兒離世和病痛折磨，還是把新藥的開發提到了第一優先順序。因為國外動亂，製作藥劑所需的關鍵元件無法進口，他著急得火燒火燎，卻毫無辦法，只能等待。
當得知沈禹銘把藥吃光後，他就陷入了深深的憂慮中。既然好友向他討要藥劑，就說明自己開發的藥確實起了作用，而且應該沒有什麼不良反應。但現在已經斷藥，雖然好友什麼也沒說，他卻知道沈禹銘的內心又要遭受旁人無法分擔的痛苦。
比絕望更甚的是得而復失，李希比誰都清楚這種感覺。