一週後，沈禹銘的病情終於有所好轉。但在出院回家的第一天，他便經受了三次情緒浪潮的摧殘。

又是劫後餘生的虛脫，他的衣服已經讓冷汗浸溼，腦袋像是被鐵錘砸過後陣陣發矇。他看著天花板，回想起妻兒遊湖那天的種種場景——自己的不想出門、低落掃興，以及妻兒的喪命，新一輪自我厭棄的浪潮又洶湧而來。

現在，他的床頭櫃上擺著兩瓶藥，一瓶裝著醫生開出的七粒安定，另一瓶是李希帶給他的新藥。

此刻，那充滿不確定的藥有一種神奇的魔力，讓他想要將其一口吞下。看著那個小小的藥瓶，他的腦海裡浮現出一週前在病房裡李希對他說的話。

「你這藥到臨床了嗎？」沈禹銘看著李希，忽然感受到了一絲瘋狂。

「沒有。」李希滿不在乎地說，「但這跟你沒有關係，不是嗎？」

「你犯法了知道——」

「我當然知道這是違法的，可我怎麼辦？看著你去死嗎？」沈禹銘還沒質問完，就見李希擺擺手打斷了他。

此刻，病房裡喧囂吵鬧，他倆之間卻彷彿橫亙著一根細細的弦，靜默地從時間盡頭降臨。

「這是抗抑鬱的藥物嗎？」沉默之中，沈禹銘輕輕觸動那根弦，緊繃的世界便因此舒展開來。

「不是，」李希聳聳肩，「但它能讓你跳過想自殺的時間段。」

「跳過？」

「這種藥物本質上是一種自溶性奈米機器，會幫你實現意識的時間穿越。」

「時間穿越？這怎麼可能呢？」沈禹銘覺得李希只是在利用安慰劑效應哄他開心，心裡竟然生起一些怒意來，「我只是病了，並不是智商有問題。物理學的基本知識我還記得，且不說科學上對時間機器的原理還沒有定論，哪怕真的實現，也應該是黑洞啊、加速器啊這種大傢伙吧，小小的奈米機器怎麼可能。」

李希揉了揉太陽穴，看上去有些疲憊，「原理解釋起來有些複雜。有興趣聽嗎？」

此刻出現的李希就像一根救命稻草，能跟他聊聊天分分心也是好的，因此沈禹銘點了點頭。

「電子還記得嗎？」李希解釋問題時總喜歡把對面的人當成學者。

「現在的物理學，已經可以藉助加速器轟開質子和中子來研究夸克了，但無論怎麼研究，還是顯示不出電子的內部結構。可以說，電子在標準模型的基本粒子中，算是個另類。因此，關於電子有了各種各樣的假說，例如有人認為，整個宇宙其實只有一個電子，所有實驗觀測到的電子不過是它的一個片段，或者說投影。」

「這麼說的話……真正的電子是電影，而實驗觀測到的只是一張膠片。」曾經的記憶在沈禹銘的腦海裡甦醒過來，哪怕他此刻非常虛弱。

李希笑道：「看樣子，你還沒有把物理還給老師。我接著講。你知道自我意識是什麼嗎？」

「這麼難的問題嗎？」剛被痛苦洗禮後的沈禹銘顯然不擅長思考，「最簡單來說，生物學告訴我們，意識只是大腦的電化學過程。」

「那把你的大腦挖掉一塊，你還是你嗎？」李希立刻追問，言語裡有幾分顯而易見的不滿意。

「當然……」沈禹銘下意識要回答，卻又想到很多患者的部分大腦被切掉後並不影響生活的案例，一時語塞。

「關於自我意識到底是什麼，有著各種各樣的假說。甚至有人認為，意識不過是由人體向大腦‘對映’的這一過程。類比一下，電腦的作業系統，沒有裝入電腦時，它不過就是一堆程式碼；安裝完成後，它卻可以控制整臺電腦運作。由此可見，重要的不是程式碼本身，而是電腦硬體根據程式碼執行的這一‘過程’。」

聽著聽著，沈禹銘有些理解了其中奧妙，心裡也生出一絲頹唐的希望，「而我最需要的，就是能把自己格式化。」

李希沒有接他的話，而是繼續說道：「兩年前《細胞》sup/sup上發表了一篇非常轟動的文章，它認為人類從出生到死亡的意識是一個‘整體’，而此時此刻的感受不過是一個‘片段’，就像那個假說中的電子一樣，並且給出了一些可靠的實驗證據。這篇文章還做出了大膽的假說：平行宇宙中存在同樣的個體，他們全部的意識都歸屬於同一個‘整體’。為了證明這一點，作者用四維膜理論進行了方程式推導，但想也知道，我根本看不懂。不過這篇文章發表後，立即有許多課題組跟進研究，我就是其中之一。」

那些讀過的書在沈禹銘的腦中自顧自地翻開，「我看過一篇叫《蛋》sup/sup的科幻小說，故事裡講，地球上的所有人類，包括古代的、現代的、未來的，其實都是同一個人在不停轉世。是不是這個意思？」

「不太一樣。你的任何一個‘片段’，也都是你沈禹銘，不可能是李希，也不可能是李……」李希險些脫口而出「李怡珊」的名字，卻立即意識到不對勁，連忙打住。

「總之，成為‘整體’的是所有的你，而不是別人，明白了吧？」

沈禹銘機械地點著頭。

「終於說到關鍵點了。我的這項技術得以實現的關鍵是‘時間量子糾纏態’。」見沈禹銘一副不解的樣子，李希耐心解釋道，「量子糾纏態知道吧，相互糾纏的兩個粒子，無論相隔多遠，只要一個發生變化，另一個立刻就會隨之變化。這種經典的糾纏態，因其糾纏不受空間距離限制，我們不妨稱其為‘空間量子糾纏態’。而‘時間量子糾纏態’則是指，不同時間點上的同一個系統，可以跨越時間實現同步。」

說到這裡，李希看到沈禹銘眼裡生出震撼的光彩，眉眼裡也露出了一絲喜色，「而我的技術，可以幫助你的意識實現這種‘共鳴’。就你的主觀感受而言，就是意識從一個時間點，跳躍到了另一個時間點。」

這……簡直是神的力量和手段啊。沈禹銘的身心都陷入巨大的震驚中，自己的好友竟然實現了這種堪稱「意識冬眠」的技術！

然而，在大學裡受過嚴謹自然科學訓練的沈禹銘，在科技公司長期負責邏輯嚴謹的商務工作的沈禹銘，意識到一個必須解釋的地方。

「等等。你的這種‘共鳴’，總需要一種觸發條件吧？而你的奈米機器又如何準確識別觸發條件呢？」沈禹銘問道。

一時間，李希彷彿看到過去那個可以跟自己探討問題的老友，心裡也隱隱開心，甚至興奮起來，「聰明！想想我為什麼不敢做臨床試驗呢？就是因為觸發條件很難識別。想想看，你本來想在吃太飽時觸發，結果喝了兩口啤酒就穿越了，不僅毫無意義，還伴隨著極高的危險，這畢竟是用來騙過時空之神的藥物，不知道會引來怎樣的天譴……」李希深吸一口氣，「但是！有一種條件幾乎不存在錯誤識別的可能，那就是痛苦到極限的瀕死體驗。我只需要把奈米機器的識別閾值調到很高，就能真的幫你跨越痛苦的時間！」

說到這裡，李希的眼神有些暗淡，情不自禁地嘆了一口氣，「我知道，這很危險，我甚至沒有充分的應急預案，但這也是我唯一能幫你做的事情了……」

沈禹銘看著好友落寞的樣子，愧疚讓他心生歉意，「謝謝。」

「總之，不到萬不得已不要吃……」李希看著好友的眼睛，認真囑咐道，「指不定有什麼副作用。」

「我知道了。」聽沈禹銘說完這句話，李希準備轉身離開。

看著李希的背影，沈禹銘還想說點什麼，可忽然心裡一陣酸楚，「你怎麼想到開發這麼一款藥？」

「這要是成功了足以拿諾獎啊，哈哈哈哈哈。」李希沒皮沒臉地笑起來，「不過說真的，我發現，但凡是人，就會有想要跳過的某段時間。」

「這是剛需。」沈禹銘附和道。

「可不嘛。」記憶中，李希的這句話裡飽含著某種痛苦……

此刻，當時的對話在他的腦海中不斷迴響著，他忍不住問自己一個問題：現在是否已經到了萬不得已的時候呢？

這瓶藥就放在他的手邊，近在咫尺，散發著某種致命的誘惑。

他不會是想拿我當小白鼠吧。沈禹銘腦海裡冒出這個陰暗的念頭，隨即覺得自己很可笑。李希雖然是一個很驕傲的人，但還不是個瘋子。

為什麼不在死亡的道路上前進一步呢？緊接著，這個念頭又跳了出來，沈禹銘想要控制，卻無能為力。

沈禹銘伸手拿起了裝著安定的藥品，繼續睡吧，睡著了就好了。他倒出一粒，想要直接吞嚥下去，可又近乎本能地恐懼著。他害怕自己再度陷入夢境，再度滿身冷汗地甦醒。

想到這裡，他放下安定，轉手拿起了那個透明的小瓶，對著天花板晃了晃，黃色的膠囊無聲地碰撞著。

他吞下一顆膠囊，然後躺在床上，一邊忍受著新一輪情緒浪潮，一邊等待著藥效發作。

漸漸地，他感覺自己進入了一個不一樣的世界。那個世界什麼都沒有，宛若宇宙大爆炸之前。就在他快要融入虛無時，他感覺自己被某種巨大的力量朝前推進，就像子彈猛地射出一般。

就是這個方向嗎？一刻不停地向前流動著的時間的方向。

轉眼間，他像是迴歸肉身般醒了過來，窗外的天色尚未發生明顯的變化。這一刻，他感覺身體很輕鬆，什麼也沒有發生似的。

沈禹銘想起之前醫生勸他服藥時說的話：「一切的心理問題都是生理問題，情緒浪潮往往伴隨著某種器質性損害。」很顯然，承載他意識的那艘小船，已經熬過了風浪，目前平穩地航行著。

他拿起手機看了看時間，發現已經過去了半個小時。難道自己真的穿越了嗎？自己真的跳過了一段難捱的時間？

沈禹銘下了床，雙腳站在地上，有種逃出生天的感覺。正當他想要開門出去，父親恰好推門進來。父子四目相對，一時只覺尷尬。但沈禹銘能從父親的眼裡，看到老人暗暗鬆了口氣。

「我沒事，你別擔心。」沈禹銘說得很輕，像是害怕點破這一難得的默契。

「哦。」父親最近明顯更加沉默，但也變得更加溫和，「那……你想不想吃點什麼，我給你做。」

「就喝粥吧。」沈禹銘說，「別的我也吃不下。」

「好，我這就去熬。」父親說著就往廚房走去。

沈禹銘跟著父親走出房間，目光掃過客廳，真是一塵不染，比妻兒還在的時候都要乾淨。因為工作太忙，每天下班回家做飯、帶娃哄睡就已經筋疲力盡了，哪怕沈禹銘還挺熱愛做家務，但也只在週末才有時間大掃除。

妻子是一個不喜歡打掃衛生的人，沈禹銘做家務時，她就帶著小春和學習、做作業。雖然只是幼兒園中班的年紀，小春和已經會做兩位數的加減法了。毫無疑問，這全是李怡珊的功勞。小春和做作業並不老實，很容易被別的事情分心，比如窗外的飛鳥、手邊的玩具，甚至有時自己還能開開心心地編故事。所以每到學習的時候，妻子總要恩威並施，小春和才會在彆彆扭扭之後，飛快地完成習題和練字。

「不錯不錯，拿去給爸爸檢查吧。」李怡珊每次都會這樣告訴小春和，做完作業的他則會立刻跑到爸爸面前邀功。

然後妻子還會提醒道：「還要跟爸爸說辛苦了。爸爸太熱愛勞動了是不是？」

可現在，客廳依然放著小春和那張靠窗的書桌和家長陪讀時的那把獨凳，但已經沒有小春和不想做作業的賴皮聲，以及耐心教導的李怡珊。

他別過頭去，不想去看這一切，可當他瞟到那蓋著的閤家歡相框，以及靠牆的那臺跑步機時，心裡又被刺痛到，剛才已經退去的情緒，又漸漸從四周蔓延而來。

一時間，他想要回頭，想要回到臥室裡把自己徹底隔絕起來。他甚至轉頭看向門前那根踢腳線，那金屬的亮片就像隔絕著什麼一樣，房間裡是另一個世界。然而，他終究還是深吸了一口氣，以稍顯平穩的身體，去面對不知何時又會復燃的灼痛感。

當晚，他強忍著內心的不適，安安靜靜地跟父親吃了頓飯。嘔吐感依然存在，但身體還勉強應付得來。

吃完飯，他站起身來，想陪著父親洗洗碗。父親剛想說不用，沈禹銘一不小心就把碗摔在了地上，碎成了幾瓣，有些碎片濺得很遠。

我什麼也做不好。

我是廢物。

這個念頭瞬間在他腦海中開出了一片花海，無盡的惡之花散發著自我厭惡的氣息，快速綻放的同時又迅速枯萎，然後結出了一顆顆沉甸甸的果實。

每一顆果實都有著難以追悔的苦澀味道。

沈禹銘強忍著痛苦，不想讓父親看出而擔心，隨即蹲下身子開始收拾。

「沒事沒事，我來收拾就好了。」父親從沈禹銘手裡接過碎碗，然後拿出笤帚清掃，「你去休息嘛，沒事的。」

他全力控制著自己，木愣愣地往旁邊走去，無暇顧及自己有沒有騙過父親，只是靜靜地在沙發上坐著，等待一切結束。

不多時，一隻手拍在他的肩膀上，終於讓他回過了神來。

父親捏了捏他的肩膀，寬慰著給他鼓勁：「只是碎了個碗，沒關係的，沒事。」

對抗痛苦已經耗掉了好不容易積累起來的體力，沈禹銘只能輕輕應著：「嗯，爸，我先去睡了。」說著站起身來，慢慢地向房間裡走去。

躺在床上後，沈禹銘聽見父親按下門把手的聲音。但父親沒有推門進來，想來是怕他反鎖房門幹傻事。

可父親越是關心照顧他，沈禹銘心裡就越是難受。自己死還不夠，還要連累一位老人陪自己受折磨嗎？

他也不管李希的藥有沒有時間限制，當即吞下一顆，想要逃出這段時間。

等他再度回過神來，時間已經過去了差不多一個小時，剛才的情緒浪潮已經退去。他走出房間，發現父親正在看電視。電視盒子接收的頻道存在延遲，父親用起來很不習慣，摁遙控板換臺時顯得很費勁。

沈禹銘也坐到了沙發上，將目光集中在電視上，控制著身體對周遭環境資訊的攝入。

「兒子，你有想看的節目嗎？」父親和沈禹銘已經各自生活很多年了，他並不知道沈禹銘幾乎不怎麼看電視，電視買來也是為了投屏看電影，或玩那些藝術價值極高的遊戲。

但他總得說點什麼，以此從尷尬的氛圍裡，擠出一息尚存的父子相處空間。

沈禹銘想要補償父親，哪怕只是一種表演，「我陪你隨便看看。」

在之後的一個多月裡，沈禹銘通過李希開發的特效藥，有意掩蓋自己的情緒，片段化地表現得像個正常人。雖然沈禹銘每天有不少時間都在睡覺，可父母看他不再整日呆坐或者陷入痛苦，整個人越來越穩定，也漸漸感到一些欣慰，終於鬆了口氣。

不過，這特效藥的製造工序尤其複雜，需要的奈米元件非常依賴進口，縱然李希是公司的核心人物，但按沈禹銘的吃法，每次提供的量最多也就夠吃一週。每到斷藥的間隔期，洶湧的病情依然將沈禹銘折磨得痛不欲生。但想到這藥正在來的路上，他至少不會再尋短見了。

一天早晨，父母毫無目光對視地完成交班後，母親把早餐裝盤放好，輕輕敲響了沈禹銘的房門，喚他起床吃早飯。

但房裡沒有絲毫反應，彷彿墓穴。母親過了一會兒又敲了敲門，可仍是一片死寂。母親心急如焚，也顧不得兒子高不高興，只能推門而入，卻見房裡空無一人。

「兒子呢？」母親撥通電話質問父親。

「就在房間裡呀。」父親顯得有些錯愕，不知是因為前妻打來電話，還是因為兒子沒了蹤影。

母親看著空蕩蕩的房間，心中火起，「你——」

話還沒說完，只聽見密碼鎖發出一串細碎的聲音，母親連忙結束通話電話走了出去，只見沈禹銘手裡提著一袋包子進了屋。

母親從沈禹銘手裡接過口袋，言語裡透露著慍怒：「你上哪兒去了？」

「這家包子好吃，想買給你們嚐嚐。」沈禹銘買了三個包子，母親只吃得下一個，還有兩個是給父親的。

父母照顧了他這麼久，沈禹銘也希望自己能為他們做點什麼，哪怕是分享自己喜歡的早餐。

這時，母親發現他進屋時走路有些異樣，「你是跑著去的？知不知道你現在不能跑步？」

沈禹銘搖搖頭說沒事。他也不想跑，雖然不運動時已經不怎麼感受得到疼痛，可一旦活動，下肢的異樣感還是會困擾自己。但這一路上熟悉的風景實在讓他難以忍受，每條路上都有妻兒的回憶，比如小春和總喜歡去一家養生館前騎店家那小小的石獅子。妻子是堅定的飯後散步派，總是拉著小春和跟自己一遍遍軋過小區周圍的人行步道，然後去超市買點小零食或者第二天的早餐。

看著這些，他怕自己會發病，怕自己出了門就再也回不去了。

但當他跑起來，那種熟悉的暢快感又確實回來了。那是一種生理反應，是一種本能的愉悅，大腦不由自主地開始分泌多巴胺。

奔跑過程中的幸福感，既治癒他，又讓他感到內疚。

吃早餐時，他一邊跟母親有一搭沒一搭地閒聊著，一邊在心裡反覆咀嚼剛才的感覺。吃完飯，他站起來收拾碗筷。

母親的最後一口豆漿還沒喝完，「我來嘛。」

「你歇著吧。我又沒癱。」沈禹銘想要開自己的玩笑，雖然很蹩腳，但母親依然能感受到。

中午，父親特別開心地吃完了包子，說下午煲個靚湯。那天，沈禹銘強迫自己開啟話匣子，從自己上大學時開始講述，講這些年發生的許多事。他發現自己已經很久沒跟父親說過自己的生活了。父親聽著他說，眼裡透露著陌生和興奮。

沈禹銘一邊述說著，一邊覺得時間過了太久，久到彷彿那些回憶已經是上輩子的事情了。

當天晚上，他回到房間裡，跟父母分別發資訊：「我已經好了。你們可以回家了，不用照顧我了。」

各有家庭，各有工作，兩人一同來到自己這裡，家裡的另一位難免不高興，工作上也不能一直這麼拖著。

父母自然是放不下他，可他不想永遠這樣下去——永遠被看護，永遠被照顧，直到拖垮另外兩個家庭。

在他堅持不懈地說服了一週後，父母見沈禹銘確實漸漸好轉，家裡和單位的壓力也越來越大，於是離開成都，回到了遙遠的家鄉。

父親走之前，把後面兩天的飯菜都做好了，熱一熱就可以吃。母親離開前，把家裡收拾乾淨，還往花瓶裡插好了鮮豔的花束。與此同時，父母倆都給他打了一筆錢，維持他的生活用度。

沈禹銘不知道父母是不是希望自己重新去找一份工作，但他們什麼都沒說。

或許，相較於重新工作，他們更希望兒子能夠振作起來正常生活。

沈禹銘看著空蕩蕩的家，這個不再有人陪伴的空間，彷彿連唯一的熱源也消失了。他咬著嘴唇，雖然之前有著足夠的心理準備，但身體的感受是那麼真實兇猛。

沒關係的。沒事的。都會過去的。沈禹銘蜷縮在沙發上，希望李怡珊一手挑選的柔軟的紡織品可以包容自己，給自己一點溫暖和安寧。

一切都會好起來。沈禹銘在心裡一遍遍告訴自己。好起來了，就回家看看爸媽。

就在沈禹銘以為生活終究會向好時，李希打來了電話。

「你等等。這種藥需要一種海外生產的奈米元件作為核心原料，因為打仗，現在國外一團亂，工廠都停工了。我正在加緊聯絡。」一向不懼變化的李希，此刻語氣有些焦急。