「我知道了。」沈禹銘感覺自己給朋友添了麻煩，強打精神說，「我已經好多了。不著急的。」
「把自己照顧好。等等我。」李希咬咬牙說道。
「我會的。」沈禹銘說著，暗自深呼吸。
他靠著抗抑鬱的藥物和安定，在家裡撐了一週。家裡有充足的食物，可他完全沒有進食的慾望。遊戲和電影存了好多，但他一如既往地沒有想玩或想看的衝動。這些已經成為他的患病日常，除了身體的活力完全消失殆盡，膝蓋的異樣感依然困擾得他想要發瘋。在身心的折磨下，給父母打電話報平安就顯得無比痛苦。
表演是需要充足體力支援的，但隨著身體越發虛弱，沈禹銘已經不由自主地露出疲態。他生怕父母看出自己的病情反覆，於是就表演得更加費勁。
在又一次視訊通話後，他躺倒在沙發上，開始陣陣喘息。愧疚、痛苦、自我厭惡一陣陣湧上心頭，就像有人用一個又一個枕頭捂住他的臉。
真的熬不過去了嗎？
經歷過一次死亡後，他對死亡這件事更加慎重。他不止一次覺得之前太莽撞，要是死在家裡，房子就會變成凶宅，賣不起價，能留給父母的就更少了。哪怕要結束生命，也應該把一切安排好。
一定要熬過去。沈禹銘不斷告訴自己，不能死在家裡。
這時，他看到那臺早已蒙塵的跑步機。這是妻子生前給自己買的，方便自己雨天也能跑步。很長一段時間裡，這是家裡他刻意迴避的存在，對房間裡的大象視而不見。
痛就痛吧，至少不會死。他給自己找理由，壓抑著心中那種想要跑步又愧疚的矛盾心理。自己搞垮了一切，還要從亡妻的遺物裡尋找力量嗎？
他不知道，只覺得自己很渾蛋。
他啟動了跑步機，然後將速度調到了每小時五公里。雖然運動強度很低，但也會加重他下肢的不適感。
在跑步機上運動不如戶外奔跑有快感，那種無數資訊量湧進大腦的快樂，顯然不是在一個固定空間裡可以獲得的。相反，一旦在跑步機上運動，那種身處某一固定空間的感覺就會更加強烈，但他現在顯然沒有別的選擇餘地。
當他開始奔跑，身體運動起來，下肢的不適漸漸開始覆蓋心理上的疼痛。也可能是多巴胺的效果吧，他也不清楚，只是繼續緩慢地跑著。
就在沈禹銘艱難運動時，有那麼一瞬間，他感覺眼前出現了某種奇異的幻覺，如同一道海浪劃過了眼前的空間，所有事物都開始扭曲。他以為自己只是許久不跑，加上疏於鍛鍊，眼花了而已，於是搖搖頭，繼續奔跑。他希望這樣能加強身體的存在感，讓腦海裡的那些苦悶和幻覺自行消散。
可就在那一瞬間，他聽到有人開啟門，脫了鞋，提著東西走了進來。這突如其來的闖入，讓他險些摔倒，慌亂中按下跑步機暫停鍵，立刻朝門口望去。
沒有人進來，門也關得好好的，難道自己不僅出現幻覺，還產生了幻聽？那種尚未檢查出來的器質性病變已經嚴重到這種程度了？
沈禹銘不知發生了什麼事，驚魂稍定後，他再度跑起步來。可他沒跑多久，就再次感受到那種波浪劃過空間的異質感。這一次，他不僅聽到了關門的聲音，還有一聲無比熟悉的話語響了起來。
「脫了鞋趕緊去洗手。」
沈禹銘猛地跌倒在地，腦袋撞到了牆壁上，伴隨著跑步機的履帶聲，他看到玄關那裡出現了一個略有些朦朧，但對他而言無比熟悉的影子。
李怡珊和小春和出現在了門口，就像過去每天回家時一樣。
沈禹銘心裡恐懼萬分，但某種本能讓他死死盯著妻兒。只見李怡珊把一袋零食「貓耳朵」放在桌上，然後轉身將食材放進了廚房。小春和洗手後從衛生間裡跑了出來，迫不及待地開啟口袋，去拿媽媽準備的點心。
可下一瞬間，他們消失了，什麼都沒有發生。門依舊靜靜地關閉著，玄關處沒有鞋，廚房裡沒有食材，桌上更沒有那袋並不起眼的「貓耳朵」。
這一切到底是怎麼回事？沈禹銘顫巍巍地走向玄關，看著空無一人的黑白格子地板，來來回回走了好幾圈，腦子裡一遍遍回想著剛才看到的影像。
難道真是自己眼花了不成？
那天，沈禹銘沒再踏上跑步機，但幻影在腦子裡揮之不去。對他而言，這意味著病情加重，腦子裡的那些器質性的問題，正在產生新一步的病變。為了不至於最終崩潰，他將不得不前往醫院，但對現在的他而言，出門是一件很難的事情。
當天夜裡，他吃過藥後，躺在床上想要儘快入睡。可那個幻影依舊徘徊在腦海裡，往日種種又湧上了沈禹銘心頭。
若妻兒的意外沒有發生，已經走過的漫長歲月就只是會慢慢淡忘的回憶罷了；可此刻，過往的時光成了最毒的解藥，而他一口吞了進去，明膠在胃液裡溶解，時間鑽進了身體的每一個細胞，有限的時間彷彿被切割成無限的碎片，不斷迴圈，影響著一具平凡的身體。
這些過往一邊治癒著他內心的創傷，一邊進一步啃噬他的靈魂。
他知道，往後餘生，或許都要活在記憶裡了。
幸好，睡前吃下的抗抑鬱藥物和安定開始發揮作用，時間的碎片正在短暫地失去活性，他也在痛苦的餘韻裡漸漸睡去……
沈禹銘陷入了夢境，但這次的夢境並非空蕩蕩的未來，而是在他小區周圍。他發現自己正在跑步，雙腿沒有不舒服的感覺，微風不斷拂過他的身體，有一種久違的舒適感。他不是沒有懷疑自己為什麼又在奔跑，但就是放任身體不斷前行，甚至感到無比真實的發熱感。然而，跑到那家熟悉的包子鋪前時，沈禹銘忽然停下腳步，問老闆要了三份早點。
從老闆手裡接過熱氣騰騰的包子後，他忽然自言自語道：「李怡珊和小春和不是已經走了嗎？」
一絲理智和清醒混了進來，就像一隻大手將沈禹銘從夢裡撕了出來。
此刻，陽光已經透過窗戶，直直地照在他的涼被上，彷彿要將他烘乾似的。
難怪夢裡越跑越熱。他摸著被陽光烤出乾燥感的被褥，將其從自己的身上拉開。
沈禹銘看著窗外的燦爛天光，看了看手機的時間，心想自己已經許久沒睡這麼長時間了。這時，他想到昨天的幻影，忽然感到一絲安慰。是因為妻兒的出現，安撫了自己那洶湧的潛意識嗎？
這時，他起床來到客廳，空蕩蕩的客廳再度引起他的不適。他前往衛生間，希望通過洗漱分心。然後，他給自己熱了一杯牛奶，煮了一顆白水蛋，端到桌上靜靜吃著。一邊吃，他的眼淚就自顧自地湧了出來。雖然他已經對毫無緣由地流淚習以為常，可心裡揮之不去的痛感依然鮮活，就像永遠都是新的傷口一樣。
李怡珊喜歡吃白水蛋，小春和喜歡吃蒸雞蛋，還要蒸得稍微嫩一點。
他強行吞嚥著食物，強迫自己不要吐出來。藉著一杯溫水，最後一口蛋白混著早晨的藥，一起滾進了身體裡，就像一顆頑固的石頭。
吃完飯後，腸胃有種難捱的腫脹。為了不吐出來，他在家裡來來回回地走著，想要幫助身體消化下去。可就在行走的過程中，他的目光最終被那臺跑步機吸引了。
沈禹銘站上履帶，以緩慢的速度行走著，身體的緊張和腫脹慢慢得以紓解。他不自覺地提高了配速，哪怕穿著拖鞋，哪怕下肢的異樣感依然明顯，也漸漸奔跑了起來。
沒跑一會兒，他感到空間再度出現異動，難道昨天的一切都不是幻覺？只要奔跑起來，妻兒就會回來？他下意識地回頭看向了玄關。
門安靜地緊閉著，那熟悉的身影並沒有帶著孩子推門而入。
就在他感到落寞時，一串急促的腳步聲從房間裡傳來。只見小春和從他的臥室裡光腳跑了出來，手裡拿著沒見過的新款變形金剛，嘴裡喊著：「變身！」
「你快點把襪子和鞋子穿好！」妻子拿著襪子在後面沒好氣地訓斥，「還出不出門嘛！」
看著客廳裡的妻兒，沈禹銘整個人都驚呆了。
可接下來，更讓他吃驚的事情發生了，只聽有人老好人式地勸說：「不著急嘛，慢慢穿，還有時間。兒子，你乖點，別惹你媽生氣。」
只見另一個自己微笑著從臥室裡走了出來，一邊從妻子手裡接過襪子，一邊把小春和抓住，「這麼大了，襪子自己穿嘛。」
小春和沒好氣地說：「我會穿，你們等我一下嘛。」
這……這是怎麼回事？看著這一幕，沈禹銘漸漸停下了腳步，呆呆地看著眼前這一切。
因為自己的出現，他打消了這是妻兒鬼魂的妄念。自己還活著，怎麼也出現在了幻影裡？可還沒等他沉迷思緒太久，眼前的影像就再度消失了。看著一家三口的影像漸漸淡去，他著急地大喊著「喂」，但客廳執拗地迴歸空蕩。
他渴望再度見到親人，腦子裡開始琢磨這兩次出現的時機。都是自己抑鬱發作的時候，但之前發病的時候為什麼沒有看見？就在他想不明白的時候，他盯著眼前的跑步機，心裡有了打算。
沈禹銘再度在跑步機上奔跑起來，想要驗證一下自己心中那個瘋狂的想法。
真的瘋了。這怎麼可能呢？他知道這是自己的狂想，但他又忍不住要試驗一下。
假如是真的呢……
不多時，他彷彿再度穿越了空間，但眼前已經沒有他們的身影。難道理解錯了？可就在懷疑自己的判斷時，他聽到了身後關門的聲音。
難道是出門了嗎？聯想剛才聽到的談話，沈禹銘顧不得膝蓋的舊傷，立刻跳下跑步機，踉蹌著朝門外飛奔而去。他什麼也沒有帶，更不管自己邋里邋遢會嚇著人，彷彿現在什麼都不在乎了。就在他身處過道轉角處準備進入電梯間時，他聽到了電梯關門的聲音。
他們下樓了，根據過往的經驗判斷，如果是帶孩子出門，一定是會開車的。他想要趕緊乘坐電梯追下去，卻發現電梯鍵竟沒辦法摁下分毫。眼看另一部電梯已經下到中段，他轉頭進了樓梯井，想要走樓梯追上他們。事實上，下樓比上樓還要費膝蓋得多，休養了許久的下肢開始出現明顯的疼痛。可他現在顧不得這些，只想追上他們，叫住他們。
可是，叫住他們之後呢……沈禹銘來不及去想。
然而，就在他下樓時，隱約感到牆壁有些奇怪，彷彿有某道光影閃過。但因為一心想著奔去車庫，有些變化就被他的右腦直接選擇性忽略掉了。
一來到地下車庫，他便立刻朝著車位跑去。只見自家的車已經開了出來，然後平穩地朝出口而去，只留下他若有似無地感受著汽車排放的熱浪和尾氣。
他們要去哪裡？他生怕妻兒就此一去不回，想要用雙腿追上他們。可汽車轉眼就消失在停車場出口處，他無力地停了下來，心裡縈繞著頗為奇異的感受。
到底怎麼回事？那些是幻覺嗎？抑或自己才是幻覺？
自己在失控的情緒裡掙扎了那麼久，早已失去了存在的實感。或許現在的自己只是虛構出來的某個人格，一切變故其實都沒有發生。
幻影消失後，他開始往回走，想要回到家裡，重新思考眼前這一切。當腎上腺素退去，他的大腦清晰無誤地接收到下肢的痛感。他不敢讓膝蓋進一步勞損，走得小心翼翼。
可當沈禹銘走過自己的車位，卻驚訝地發現自家的車停在車位上。它顯然許久未使用，哪怕地下車庫採用了全膠鋪地，車體依然蓋著滿滿一層灰。而且，因為漸漸入夏，物業開了空調，車位上方的冷凝管凝結出許多水珠，在車上滴出一道奪目的痕跡，好似摩西分隔的紅海。
這跟昨天妻兒開門和放置「貓耳朵」一樣，一旦自己停下奔跑，一切就會恢復如初。此刻，眼前的小轎車彷彿成了沈禹銘確認自身存在的座標。
不論自己是否才是幻影，至少現在已經迴歸了現實世界。
可有太多疑問在他腦海中徘徊著，沈禹銘一邊思考，一邊來到車庫的電梯間。就在他下意識地摁下電梯時，只覺指尖一股詭異，剛才不是摁不動嗎，現在怎麼又可以了？
叮。電梯門開了，看起來沒有任何異常。他小心地走進去，電梯門關上的一剎那，有種與世隔絕的錯覺，彷彿他即將進入幽閉的地獄。
但是，他忍不住感到開心！
回想著這兩日發生的所有事，沈禹銘在深感詭異的同時，心底又隱隱欣喜起來。
他終於又見到了妻兒，以一種意想不到的方式。
在妻兒離開的這些日子裡，他陷入了漫長的自責。為什麼在生前沒有好好陪伴他們？為什麼當天沒有跟他們一起死去？而且，他還一次也沒有夢見過他們。雖然每天看到各種事物，總會想起他們，但一次都沒有夢見，就像自己在潛意識裡已經將他們拋棄了。所有的思念都不過是一種表演，是一種社會屬性的延續。他也不是沒想過，這是大腦防止崩潰的結果，但他更願意選擇鞭撻自己，辱罵自己是個廢人。
可現在，他又見到了妻兒，那份追逐的衝動是那樣真實。在剛才的試探和奔跑中，他再次確認自己愛著對方，那種強烈的、想要留住對方的衝動是裝不出來的。
但問題依然懸置著。他們從何處來，現在又去了什麼地方？觸發幻影的條件真是自己開始跑步嗎？
就在沈禹銘沉迷思緒時，電梯門已經開了好一會兒了。他回過神來，伸手按住開門按鈕，心裡隱隱期待著剛才那種完全摁不下去的情況。
那是否意味著妻兒回來了？
然而，本要關上的電梯門開啟了，那奇異的現象並未出現。
等他失魂落魄地回到家裡，才發現剛才走得急，連手機都沒帶。手機上有好幾個視訊通話的提醒，想來父母應該等著急了，甚至可能已經胡思亂想起來。他趕緊洗了把臉，調整了一下狀態，然後分別跟父母完成了今天的通話。
看得出電話那頭的父母在刻意壓制著擔心，沒問他的病情，只跟他分享最近家裡的趣事，還有一堆有的沒的八卦。當這些充滿煙火氣的生活細節向他湧來時，他的內心漸漸平靜了下來。掛掉兩個電話後，他不經意間看到了鎖屏上的時間。
這才上午十點。
沈禹銘聯想到剛才一家三口的出行，忽然隱隱明白了什麼，一個計劃在他的腦海中浮現出來。
這一天剩下的時間裡，他都等待著，時不時看看手機。雖然有些焦躁，但他已經許久沒有對某個未來有所期待了，身體主動融入不斷向前的時間，想要前往某個即將抵達的時間點。
為了給計劃提供充足的時間，他一直躺在沙發上恢復雙腿，看著電視盒子推薦的電影。他甚至把十二卷《火鳥》全部搬了出來，放在身邊打算重溫一遍。
等書和電影都看得煩了，他從電視櫃裡翻出了許久未曾玩的遊戲。看到《分手廚房》時，他心裡一陣難過，那是他和妻子過去玩得最多的雙人遊戲，雖然因為自己技術太菜，老是被妻子罵，但他們總是玩得很開心。
過去的美好回憶就像砒霜一樣，將他緩緩銷肉化骨。趁著自己還沒血肉模糊，他趕緊拿出了平日裡最讓自己放鬆的遊戲《塞爾達傳說：曠野之息》。
當他進入海拉魯的世界時，一反常態地沒有去爬山、烹飪、看異世界的燦爛風景，而是想要幹掉蓋儂，救出公主。
終於熬到了下午四點，他開始在跑步機上奔跑起來。恢復時間太短了，不適感幾乎立刻出現在膝蓋和腳踝上，他下意識地降低了配速。不一會兒，他就感受到那種並不真切的空間扭曲。
可是，客廳裡依舊只有跑步機發出的聲音，哪怕在他跑了二十分鐘後，依然沒有變化。
強烈的挫敗感讓他再度陷入自我厭棄的旋渦。沈禹銘下了跑步機，看了看時間，一邊憑藉理智強行安慰自己，一邊等待六點鐘的到來。
在等待的時間裡，他開始看《火鳥》第四卷，跟隨「我王」這個身體和靈魂具是殘缺的主人公，開始一場自我救贖的旅程。不知道為什麼，過去看這本書時，沈禹銘只覺這個故事無比精彩，峰迴路轉間深邃盡顯。
可此刻，他竟然產生了一種代入感。
那無人得見的鳳凰啊……就跟他追尋不到的妻兒一樣……
等他從書中脫身時，時間已經快到六點半了，沈禹銘再次奔跑起來。
難道我的判斷是錯的？他在跑步機上跑了二十分鐘後，依然沒有出現任何幻影，只有腿部越發不支。
這時，他徹底陷入抑鬱中，本來還算平靜的一天，在此刻翻江倒海起來。他蜷縮在沙發上，就像遭遇海難後被衝上孤島的倖存者，任憑痛苦的潮水來回沖刷。電影、書、遊戲都不再有意義，他連拿起來的慾望都沒有。
還要再試一次，他吞下今天最後一道抗抑鬱的藥物，等待新一輪發作過去。他甚至伸手去拿李希的藥瓶，裡面空蕩蕩的，沒有奇蹟發生。
迷迷糊糊地忍受了好幾個小時的情緒沖刷後，沈禹銘終於覺得自己稍微恢復了一點。
雖然被惡劣的情緒折磨得奄奄一息，但他還是記掛著妻兒，還在心裡不斷問自己：這就認輸了嗎？
在半個小時的大喘氣後，沈禹銘強迫自己站了起來，搖搖晃晃地開始奔跑。他一邊喘著氣，一邊強行推動自己前進，執拗地前往下一個時間點。他不知道現在幾點了，但外面天已盡黑。他強忍著病痛長時間的折磨，眼前只覺一片迷濛，就算客廳裡真的多出人來，他也懷疑自己根本意識不到。
沈禹銘本能地奔跑著，全然忘記了時間，只等下肢的疼痛突破閾值將他喚醒時，才發現自己幾乎只是在行走了，而客廳裡依然空空如也。
已經接近五十分鐘了，這是自他受傷以來，連續運動最長的時間。但他的判斷失誤了，他以為只要跑步就能見到妻兒，以為他們的存在軌跡遵循著過往的日常規律，週六外出遊玩，晚上總會回家。
可是他錯了，之前的一切不過是巧合，一切只是幻覺，是他大腦的病變。
許久未曾運動，體能瘋狂下降的沈禹銘滿頭大汗，輕薄的睡衣已經被汗水浸溼。
然而，多巴胺的分泌幫他抵抗著內心的痛楚，雖然無比失落，但他還沒有感受到強烈的抑鬱，只有深深的疲倦。
不論如何，今晚至少能睡個好覺吧。他安慰著自己，忍受著膝蓋的疼痛，慢慢向臥室挪動著。
就在他推開臥室門，來到床邊時，眼前的一幕讓他驚慌不已。
床上躺著兩個人！
驚魂未定的他連忙開啟床邊的燈，暖色的光芒瞬間將室內照亮，只見自己和妻子在床上酣睡著。自己像個孩童一樣，一如既往地擁抱著妻子，把頭埋在她的肩上。更讓沈禹銘感到不可思議的是，妻子顯然被開燈的聲音以及突如其來的光亮驚醒了，推搡著另一個自己。
沈禹銘見妻子竟然有反應，嚇得連忙逃出了臥室，彷彿這裡並不是自己的家，自己是一名闖入者。
就在他逃出臥室時，發現一點異常——小春和臥室的門竟然關上了。他無法自控地悄悄推開，藉著門外的亮光，只見小春和靜靜地躺在床上，他還是那麼可愛，承載著無限的未來。
這時，身後傳來穿拖鞋的聲音，看來是另一個自己下床檢查情況，看家裡是不是進賊了。
但看著兒子的臉，他也顧不得自己撞見自己會發生什麼可怕的事情，仍然推門走了進去，想要撫摸孩子的臉。
就在他正要伸手時，孩子消失了，臥室變得空空蕩蕩。他猛地回頭，房間再度漆黑一片，一切迴歸了本來的模樣。
然而，他現在絲毫沒有挫敗，心裡反而無比振奮甚至幸福。他敢肯定自己的判斷是正確的。一旦開始奔跑，他就能看到一家三口的幻影，而他們正過著自己的生活，正過著一切都未崩潰的生活。
而沈禹銘自己，甚至還能影響這些幻影。
但這一切究竟是怎麼回事，湧進他腦海裡的新情況太多了，他透過黑暗，看向窗外的萬家燈火，陷入了沉思……