為什麼妻兒會以這樣的方式死去？
在之後的無數個黑夜裡，沈禹銘總會忍不住問自己。他一次次凝視著痛苦的深淵，在腦子裡閃現整個事件，一遍遍回到事情的最初。
就像在發令槍響起之前，他總會一次次看向起點。
這是沈禹銘跑馬拉松多年的習慣，彷彿只要想著離起跑線越來越遠，就越有信心贏得這場比賽。
三月的成都已經開始回暖，春意正在湧回這座古老的城市，勃發的新綠隨處可見，行人皆以目光采擷。可今天的天氣並不好，陰沉的積雲壓在所有人的頭頂上，細雨淅淅瀝瀝地撞擊著暴露的皮膚，惹人焦躁。
然而，金沙遺址博物館周圍依然聚滿了人群。記者架上「長槍短炮」，採訪車就停在不遠處，所有人都想抓拍運動員起跑的剎那，釋出在公眾號的頭條位上，而沈禹銘無疑是選手中最耀眼的那一個。
他就職於一家科技公司，平日裡做著商務相關的工作。加入跑圈不過五年的他，卻因極其突出的成績而被人們迅速注意到。今天，所有人都盼著他贏得本場比賽，戰勝肯亞選手——基普洛特。
在馬拉松賽事上，國人被那些外國運動員壓制得太久了，心裡早憋了一口氣。而更微妙的是，今年這位最具實力的黑人選手，並不是在國內收割名次和獎金的職業運動員，反而跟沈禹銘一樣是位業餘跑者。
職業的跑不過，業餘的也勝不了嗎？！
正因如此，自選手名單流出，本屆成馬就成了海量網民關心的物件，濃濃的火藥味瀰漫在這場市民運動上。
從名單公佈的那一刻起，沈禹銘有了當網紅的感覺，自己的微博下湧現許許多多粉絲，他們總在搖旗吶喊，鼓勵他一定要贏。當所有的期待集中在他一個人身上時，他情不自禁地揹負起了勝利的使命，甚至隱隱覺得自己就是所有人的英雄。
為了不辜負大家的期待，沈禹銘甚至向公司提出了停薪留職，全力備賽。看著一條條讓人熱血澎湃的留言，他在比賽前一天放出豪言壯語：一定要拿下成馬的冠軍！
還有五分鐘就要起跑，他踮起腳尖掃視圍觀的人群，想要捕捉妻子李怡珊的身影。他是五年前愛上跑步這項運動的，那時妻子剛懷孕，不僅有先兆性流產的症狀，而且身體反應特別大，整個人肉眼可見地憔悴下去。
在備孕前，沈禹銘主動要求去體驗分娩，甚至滿頭大汗地熬到十二級疼痛。可當他真正陪伴妻子時才知道，自己身為一名男性還是難以對箇中滋味完全感同身受。那段時間，他盡力照顧妻子，想盡各種辦法緩解她的痛苦，但都無濟於事。看著妻子難受的樣子，他感到無比自責，心理壓力特別大。為了釋放心中那份負罪感，等怡珊每晚入睡後，他就會開始夜跑。
三公里、五公里、十公里……等妻子熬過最艱難的時期後，他發現自己已經可以輕鬆跑下半馬了。
李怡珊知道丈夫是因為自己才愛上跑步的，不僅給他買了跑步機，這些年每次比賽她都會去現場，在起點和終點為他加油助威。
此刻，李怡珊正牽著五歲的小春和站在路邊，見丈夫看向自己，連忙朝他揮手，然後還無比費勁地把孩子也抱了起來，讓他朝爸爸喊加油。
一定要贏。沈禹銘下定決心，然後把手高高舉起，比出一個v。這一幕，相信會被很多媒體抓拍下來，如果勝利，這便是強者的宣言。
但此刻的李怡珊除了興奮，心裡還隱隱有些擔憂，丈夫真的撐得住嗎？
主席臺上打響了發令槍，起點的訊號燈全部變綠，幾萬名參賽者陸續離開起跑線。對於沈禹銘而言，跑步是生活中最簡單的事。不論是公司專案，還是生活瑣事，總有一種看不到頭的感覺，相較下，跑步顯得那麼單純，要做的只是邁出下一步，然後到達終點而已。
隨著時間的推移，周圍除了護航的工作人員以外，喧囂聲漸遠。沈禹銘漸漸進入了心流狀態，在奔跑的過程中，彷彿這個世界上只剩下他自己。等他回過神來看錶，時間已經過去了一個小時。目前他位於第二，不僅跟大部分跑者拉開了距離，甚至甩了第三名好長一截。
此刻的天府大道很空曠，與平日的繁忙形成了鮮明對比。在過去的許多個日夜裡，他在這條路上穿行，為了事業，為了進入一種正常的社會語境。很多時候，他都覺得自己是一件工具，而不是一個人，每天被大小不一的鐵皮箱子運送到不同的地方，承擔不同的職能。城市化為一方爛熟於心的迷宮，給人宿命般的迷失感。在這裡，每個人盡享勞碌，無法許願。
但今天，他發現自己開始追逐，開始了一場更有意義的生活。他的目標就是眼前的這位跑者——基普洛特。相較於沈禹銘，他無疑是一位長者，甚至算得上是老人，而那極低的體脂率讓他更顯蒼老。但基普洛特是天生的跑者，奔跑的狀態是那麼動人，哪怕在陰天也有著壓抑不住的光彩。
若是在往年，沈禹銘肯定陶醉於對手綻放出的生命能量。但今天他不行，他得到了太多粉絲的祝福，粉絲們希望他可以為國爭光，戰勝這位外國的業餘選手。他不想讓粉絲們失望，就像從小表現得足夠乖巧，努力取得好成績，盡力讓離異的父母各自滿意那樣。
他為這場比賽已經準備了很長時間，就連專業跑友也勸他飲食控制和訓練強度別太過嚴苛，但他信念感十足地為這場比賽備戰著，不僅取消了每週固定的完全休息日，甚至在進入無法提升的平臺期時，也依靠意志去強行突破，身心都積累了巨大的負擔。
妻子看著沈禹銘瘋魔一般地訓練著，嘔吐和身體疼痛越來越頻繁，也總在勸他休息，甚至拉上丈夫的老同學兼多年好友李希一起來勸他。
但沈禹銘停不下來。一定要贏。他的腦子裡只有這一個念頭。
雖然天地寬闊，但他感覺自己沒有退路。
比賽已經進行了一個半小時，他雖然屢次超過基普洛特，可總在不經意間被對方追上。
許多個回合之後，他竟然莫名產生了一種幻覺。
前方的基普洛特化為一座隱沒雲間的空山，自己在其中艱難地前行著，永遠也走不出去，無限的孤寂正在拖垮他。明明距離終點已經越來越近，明明這場比賽就要結束了，自己卻感覺離終點越來越遠，彷彿永遠也抵達不了想去的彼岸。
撞牆期。他心裡一緊，身為資深全馬跑者，他已經很久沒有陷入這種狀態了。雖然他知道，出現這種狀態是因為糖原耗盡，大腦下令脂肪給肌肉供能，而脂肪的供能效率卻不如糖。一般情況下，他只要在補給點及時補充能量，就能挺過這個階段拿下比賽。
但這次，他知道自己的面前真有一面牆，有一名無法戰勝的跑者。
此刻，他所處的宇宙裡，除了真空光速、普朗克常數、波爾磁子外，又多了一個不可撼動的數值——他與基普洛特之間的距離。
提速吧……他在心裡默唸著，不論如何都要拼一拼，假如能贏呢？比賽不超過二十分鐘就會結束，假如堅持一下……
沈禹銘一邊想著，一邊提高步速。他的忽然發力不僅迎來了對手疑惑的目光，更點燃了現實和網路。
電光石火間，千萬網友為他的絕地反擊而狂熱興奮，而專業跑友則流露出擔心，甚至連主辦方也隱隱緊張起來，可所有人裡最提心吊膽的絕對是李怡珊。她知道丈夫想幹什麼，也知道丈夫可能會付出什麼代價。
你怎麼連醫生的話都不聽呢？李怡珊心疼得暗自埋怨。
可這時，沈禹銘也有自己的信念，並死咬著信念不放，好像起點並不是金沙遺址，而是身後的基普洛特。只要離他足夠遠，就能贏下這場比賽。
最後賽段了，加油，你已經壓制他了。沈禹銘在心裡瘋狂地說。
然而，宇宙規律是不容任何人破壞的。
沈禹銘猛地摔了下去，一頭栽倒在跑道上，然後緊緊抱住了自己的膝蓋，巨大的疼痛無聲地傳遍了42.195千米，整個賽道都彷彿為之一顫。
醫護和警察一擁而上，馬上對他進行保護，為他查驗傷勢。可在場的所有人都知道一件事——
英雄隕落了。
唾手可得的榮耀就此消失。
在前往醫院的路上，一切都及時且有條不紊，工作人員顯然不是第一次處理這種情況，可沈禹銘卻是第一次經歷這番陣仗。他覺得一切都很忙亂，四周嘈雜無比，彷彿黏稠的沼澤，而他漸漸陷落下去，直抵徹底的失敗。
李怡珊一邊安撫著小春和，一邊陪伴著丈夫，直到醫生拿著片子，目光冷峻地看著夫妻二人。
「半月板嚴重受損，韌帶多處撕裂性拉傷，」醫生取下黑框眼鏡，揉了揉太陽穴，「我不相信這是一次比賽造成的傷害。」
面對質問，李怡珊輕輕看了一眼丈夫，只見他沉默著，語言被巨大的挫敗和羞恥所掩蓋。她嚅著嘴唇，想要說點什麼幫丈夫解圍：「醫生，我丈夫他——」
「我還能跑嗎？」沈禹銘不經意間開口，妻子的話像玻璃般碎了一地。
「膝蓋的損傷是不可逆的你知道嗎？」醫生啪的一聲把照片拍在桌上，「你現在的膝蓋勞損程度超過六十歲的老人。」
「醫生，沒辦法——」
「你的身體你自己最清楚！之前有沒有看過醫生？醫生有沒有告訴你停止一切運動，安心靜養，不要惡化？」治病救人的信念感讓醫生心中火起。
「所以我真的不能跑了……是嗎？」沈禹銘依舊低著頭，悶悶地說。
「做好長期靜養復健的準備。」醫生轉頭看向螢幕，叫了下一個號，「你現在走路都困難，還跑什麼步！」
聞言，生性敏感的小春和躲到了媽媽身後，診室裡的壓迫感讓他渾身不舒服。但他乖巧地一言不發，靜待這一切結束。
「謝謝。」李怡珊從醫生手裡接過了治療處方，匆匆看了一眼，發現有西藥、有理療，然後連忙推著受傷的丈夫往門口走去。這時門開了，一名中年婦女扶著年邁的母親已經搶先進來，準備接受醫生的診斷。就在擦肩而過時，那名中年婦女看了看沈禹銘，覺得有些眼熟，好像在哪裡見過。
「他不是網上那個……」一閃而過的側臉瞬間啟用了中年婦女的記憶，「就今天比輸了的那個人嘛！」
醫院嘈雜，也不知道沈禹銘聽見了沒有，但他身子沒有動，更沒有回頭。
回家途中，沈禹銘坐在後排，依然獨自沉默著，但散發出的氣場比之前還要焦躁。他反反覆覆拿起手機，然後又一次次放下，彷彿是一個沒有智識的機械人，除了看那慘白的螢幕，就只剩無數次沉重的嘆息。妻子幾次想要關心他，但都不知如何開口。直到小春和也沒來由地嘆起氣來，這才重重地撩撥了李怡珊的神經，她小心地說：「你別總是嘆氣，孩子要跟著學。」
忽然，沈禹銘猛地把手機拍到車窗前，「怎麼？我連喘氣都不行了！」
李怡珊頓感窩火，可想到丈夫身體的疼痛，便選擇忍耐下來，繼續一言不發地開車。
此刻，這輛開了好幾年的白色馬自達，變成了一座暴雨降臨的孤島，低氣壓控制著島上所有的生靈，彷彿要將它們重新摁進泥土裡。在這座孤島的下方，與大陸相連的根基已經斷裂。它在名為人間的無盡之海上漂泊著，無聲地吶喊著，想要趕緊回到陸地的懷抱。
可是，那片名為家的空間，如今也已滿目瘡痍。家裡是三室一廳，不到一百平米，本來有三間臥室的，可裝修時妻子強行留出一間作為沈禹銘的書房。因為她知道丈夫喜歡讀書買書，所以為丈夫保留了這處空間。這本是一個充滿愛意的國度，可此刻推開門的一瞬，卻有種重回寒冬的刺骨感。
李怡珊想要幫丈夫進屋，他卻先一步用力，自己推著輪子進了門，輪椅發出跌跌撞撞的哐當聲。那些嘈雜的憋悶聲在家裡迴盪著，小春和用力拽著媽媽的衣角，看上去有些無所適從。李怡珊也不知該說什麼，只好摸了摸孩子的頭，盡力安撫。
當晚，小春和顯得很懂事，自己取出盒裝牛奶喝掉，然後安安靜靜地刷牙、洗臉，甚至用洗腳水衝了馬桶後，自己爬上床睡覺。
沈禹銘不是不知道自己有多過分，從他喊出那一句時，就知道已經傷害了愛自己的人。可他現在無力控制自己，想著今天的落敗，想著微博熱搜，只覺人世間面目可憎。
想起乖巧的兒子，沈禹銘感到心疼，想走過去抱抱他，可試圖站起來的瞬間，疼痛席捲全身，那稍微平息的焦灼感死灰復燃，所有的話都卡在喉嚨裡，距離窒息只有一步之遙。
他頹唐地接受妻子的照顧，病痛雖不足以讓他無法動彈，可他此刻就彷彿癱瘓了一樣，一言不發，一動不動，只有上床休息時才勉力抬起雙腿。
給丈夫蓋好被子的剎那，李怡珊感覺全身都彷彿脫力了。本來獨自帶孩子外出就足以讓人身心俱疲，今天又是如此兵荒馬亂，跌落低谷的丈夫將她的體力和情緒徹底榨乾。草草收拾後，李怡珊就爬進了被窩，伸手去抱背對自己的沈禹銘。
直到這時，她才發現丈夫竟然在哭。
丈夫的身體輕輕顫抖著，極力壓抑著自己的脆弱和痛苦，可這反而讓悲傷蔓延開來，房間裡的黑暗也更加濃稠。
一個空間的存在感往往是由味覺來構建的，李怡珊聞到一種奇怪的味道，燒煳的鹽正從天花板上細細飄落，不一會兒便將他們徹底淹沒。
黑暗中，她發現丈夫還在刷微博，逐條看著評論和轉發。那些文字有安慰的，有心疼的，畢竟大多數網友也有看到他最後的努力，甚至還有跑圈大v專門寫了科普帖。可還是有許多罵他是演員的，罵他不爭氣的，說他跑不了就別跑，害大家寄予這麼高的期望。幾撥人在他的微博下撕得不亦樂乎。
她小心翼翼地去觸控丈夫的手機，輕輕摁了關機鍵，黑暗吞噬了臥室的最後一塊領地。
可沒睡一會兒，沈禹銘又默默拿起手機，著魔般地看著網路上的言論。
她知道自己再也做不了什麼，甚至害怕做點什麼惹丈夫不高興，只能靜靜摟著丈夫，盼著這一夜早些過去……
之後一週，沈禹銘顯然游離於家庭之外。他因為身體疼痛，沒辦法像往日一樣早晨送孩子上學，晚上也由妻子買菜做飯，把做好的晚餐送到他床邊。
李怡珊本是一家攝影工作室的化妝師，憑藉驚人的面容審美和出色的收益，她早已成為這家工作室的合夥人。她不認為工作是生活的全部，因此也儘量把自己的時間留給丈夫和孩子。這段時間，因為體諒著丈夫的病情，哪怕工作室生意奇好，是她千載難逢的事業上升期，她也把更多工作交給一手培養起來的助理，自己花更多時間照顧家裡，至少做到朝九晚六。可不論是早晨離家時她帶小春和同丈夫道別，還是晚上把飯端到他面前，沈禹銘永遠都沒有反應，最多也就嗯一聲。
因為丈夫的狀態，李怡珊的心裡就像隨時壓著一方巨大的冰塊，只要丈夫不回應她的關心，她就覺得自己的體溫被那冰塊吸走了。更讓她憂心的，是小春和在家也總是皺著眉頭，看上去很不開心，問怎麼了也不說。雖然把孩子的情緒問題歸結到丈夫身上也有些不公平，畢竟沈禹銘變成現在這樣不是他的本意，但這樣一天天下去實在不是辦法，李怡珊決定跟丈夫談一談。
哪怕談不攏，至少大家先坐回一張桌子吃飯，讓美味的飯菜把這個家變得溫暖起來。
於是，李怡珊先在網上下單了一張大號摺疊桌，然後準備了好幾道精緻的菜餚，甚至有丈夫最喜歡的清酒蒸蛤蜊。
「老公，我們好久沒一起吃飯了，我和小春和今晚在床上陪你一起吃嘛。」她把飯菜端到床邊，臉上掛著燦爛陽光般的笑容，頗為自己的機智而小小竊喜。
李怡珊想起他倆還沒在一起時，自己因為學生會的事情太忙了，來不及吃飯胃痛，沈禹銘冒著大雨買了皮蛋瘦肉粥和胃藥送到宿舍門口。她下樓來取藥時，好些路過的同學還在一旁起鬨，發出羨慕祝福的「哦~」。
但此刻，沈禹銘只是抬起頭來，盡力擠出一個笑容，「不用了，我隨便吃點就行……」
李怡珊臉上的笑容頓時僵住，費了這麼大勁兒搬上來的桌子，還有精心準備的晚餐，都成了某種化石，見證著此刻的心酸和尷尬。
「那你自己出來吃。」李怡珊轉身端著飯菜離開了房間，撂下一句狠話，「你又不是真的走不動。」
當晚，她帶著兒子自顧自地吃起來，小春和問爸爸吃什麼時，她嚅著嘴唇，含糊地說他一會兒自己出來吃。
可等母子倆吃完飯、洗了碗，去小區中庭跟其他小朋友玩耍了一陣後回來，給沈禹銘預留的飯菜依然絲毫未動。菜餚變得冰冷，毫無生氣，彷彿已經在桌上放了好幾萬年那麼久，家裡也因此陳舊腐敗起來。
惱怒徹底突破了李怡珊的心理閾值，她扔下小春和，衝到臥室裡去，想要大聲質問丈夫究竟要幹什麼。可是，眼前的一幕卻讓她說不出話來：沈禹銘獨自窩在被子裡，把自己從頭到腳裹了起來，就像一隻待烤的大蝸牛。
他的手機摔在床邊，螢幕已從一角碎開，蛛網般的裂紋爬滿了手機的半個身子。
看到眼前這一幕，李怡珊滿腔的不忿也不知該如何發作，只好坐在了床邊上，「老公，你怎麼了？」
「對不起……對不起……」被窩裡傳來無力的道歉聲。
李怡珊想要掀開被子，就像過去無數個沈禹銘賴床的早晨，她強行扒開棉被，然後伸手去冰老公，彼此打鬧在一起。可今天的被子堅若磐石，任她如何用勁，沈禹銘都深藏在無解的迷宮之中。
「我真的不想見人，真的不想……」沈禹銘的聲音有些顫抖，恐懼踩著心絃起舞。
「老公，我們去看看醫生好不好？」李怡珊感覺丈夫不僅沒有從失敗中恢復，反而朝著黑洞越滑越深，「或許我們就去問問李希怎麼辦？他是製藥公司的人，肯定認識最好的醫生。」
「不用，不用，真的不用，讓我獨自待一會兒，待一會兒就好了……」
這時小春和走了進來，見媽媽愁容滿面，還有那裹在被窩裡的龐大身軀，「爸爸……怎麼了？」
沒有回答，但李怡珊感覺丈夫把棉被拉扯得更緊了。
陷在被窩裡的沈禹銘感覺腦袋特別重，但又很清醒，過去的時光在他腦海中逐幀閃過：從他備戰成馬開始，那一次次膝蓋和腳踝的不適，還有他的微博粉絲從三位數漲到接近七位數，還有網路上無休止的爭吵，以及妻兒的小心翼翼。
他覺得自己正在變化，狂躁讓他變成怪物，而這個家是他最後的領地。他用沉默將這簡易的空間變成迷宮，當妻兒於黑暗中摸索著步步逼近後，他縮身於最後的深淵裡。他怕妻兒聽見自己的怒吼，害怕他們察覺自己長出的牛角，還有渾身上下止不住的惡臭。
網路上的言論讓他越發難以面對這個世界，哪怕虛擬與現實還未完全接壤。
翌日早晨，妻子做了早飯，然後送孩子上學。沈禹銘繼續守著空蕩蕩的家，就像月球孤零零地在近乎無垠的宇宙尺度下懸掛著，以難以察覺的方式衰老著。
他的腦海裡依然吵鬧，紛擾著許多本不該存在的雜音。他迫使自己靜下來，迫使自己的大腦關機，緩慢地積蓄精力和能量，想在妻兒回家時能正常地對待他們。
可就在這時，他聽到了熟悉的手機鈴聲。
這是怎麼回事？明明關了機，難道是幻覺？他開始懷疑自己的記憶，懷疑自己對世界的感知了。難道自己真的瘋了嗎？
想到這裡，沈禹銘連忙拿起手機，發現真的開著。隔著破碎的螢幕，他看到有系統自動更新的提示。跳過設定後，他發現鈴聲來自微信，是妻子傳送的幾條連結——全是大v們對他落敗的分析以及鼓勵。
輿論發酵之後，最初鋪天蓋地的批評正在發生逆轉。許多大v下場參與討論，那些謾罵和汙言穢語已經淹沒在了「心疼」「不容易」「了不起」「還有機會」等浪潮中。
「所有人都在為你加油。」李怡珊在傳送連結之後，還傳送了這樣一句話，「我們也會一直陪著你。」
這裡面有些帖子沈禹銘也看到過，但這麼集中看正面的言論，並且發現大家都站在自己身邊還是第一次。
此刻，妻子憑藉一團火，重新點燃了他的內心。
他拿起手機，傳送了一條資訊：「謝謝你。」
李怡珊也不知道這是不是有效的回應，反正當天夜裡，沈禹銘不僅走出了房間，甚至在妻兒回家前，蒸好了白米飯。
當天晚上吃得非常簡單，可李怡珊覺得無比美味，小春和也難得地一個勁兒講學校裡的各種趣事。沈禹銘一邊聽著，一邊跟他們搭話，彷彿什麼變故都沒發生過。
晚餐接近尾聲時，李怡珊甚至提議說給沈禹銘買只小貓小狗，這樣自己和孩子不在家的時候，他也不會寂寞。可就在這時，沈禹銘忽然講出一句讓妻兒都愣住的話：「我想繼續參賽，就把九月的甘馬作為目標，從現在開始做一些訓練。」
話音未落，李怡珊心裡就咯噔一下，好一會兒才反應過來，「你還要跑？」
「現在大家都在繼續支援我啊，我不能辜負所有人的期望。」沈禹銘看上去幹勁十足，完全沒有意識到李怡珊的臉已經變得鐵青。
李怡珊把碗筷往桌上一放，「你沒聽醫生說嗎？你不能再跑了。就算要跑，那也是以後——」
「但醫生不也開了康復治療的處方嗎？」沈禹銘本以為自己振作起來妻子也會高興，完全沒想到是這般反應，於是臉色也陰沉起來，「一邊康復，一邊訓練沒問題吧。」
「沈禹銘，你在開什麼玩笑！」李怡珊的眼淚終於止不住地流了下來。
「我……」沈禹銘不願面對妻子的苦楚，將頭轉向了別處，「你不懂……我會證明給你，證明給你們所有人看的。」
接下來的一週，沈禹銘不再是那個消沉的男人，反而陷入了某種亢奮中。
他每天都去醫院做物理治療並且按時吃藥，一次次在機械上艱難行走，一旦醫生不注意，他就會忍不住跑幾步。
心裡重新燃起的那團火，讓他迫不及待地想要回到當初的訓練狀態。
至少可以動了吧，那就先試著走起來、跑起來。
妻子李怡珊怎麼勸他都沒用，只得到了沈禹銘的冷漠相待。在國外出差的李希打著越洋電話來罵他，沈禹銘也直接掛掉了老友的電話。
他以為像個熱血的年輕人一樣不管不顧地努力，自己就能重新奔跑起來。
但現實告訴他，在絕對的物理規律面前，個人意願顯得那麼微不足道。
他的身體承受著地球的重力，疼痛在神經元間狂歡著，哪怕症狀稍有緩解，也會在剛開始奔跑後不久重蹈覆轍。
「你眼下最重要的是靜養，只有靜養才有可能階段性康復。就你的病況，能恢復到正常走路慢跑就謝天謝地了，現在訓練真是開玩笑。」康復醫生又一次為他進行電刺激等物理治療後，語重心長地對他說，「你不是職業運動員，我希望你明白這點。」
「可我之前都能……」
「所以你用五年時間，讓自己的膝蓋和韌帶嚴重受損。」醫生將眼鏡取了下來，疲憊地揉了揉眼睛，「真的，你現在該看的不是康復科，而是心理醫生。」
這次問診他沒有告訴李怡珊，連同恢復訓練一起沉入了心底。
思考了好幾天後，沈禹銘發了一條跟粉絲們道別的微博，然後刪掉了應用，選擇將這一切忘掉。他將已經有些積灰的行動硬碟插到電視上，開始重溫大學時期看過的老片子，看著今生不相見的情侶，看著被戰爭洗禮的鋼琴家，還有那衰老虛無的絕美之城，他一遍遍告訴自己放棄，可鋼鋸般的不甘依然切割著他的心。
他看著電影裡的悲歡離合，想象著自己的粉絲在轉發區和評論區盼他回來，就覺得這沙發上有刺一般讓他坐立不安，根本無法專心關注電影里人物的命運。
自己不是所有人的英雄嗎？真要這樣放棄自己的粉絲嗎？
沈禹銘不是不知道網路上的情緒有多麼虛妄，可他看著天花板就是覺得寂寞，覺得失去了別人的關注，自己就無法再幸福起來。
在忍受了好幾部電影的時間後，他開始說服自己：沒關係，大不了從運動博主轉為育兒博主、旅行博主，反正都一樣，所有人都會陪著自己。
可是，那個熟悉的橘黃色app，就像幽靈般在他心裡來來回回遊蕩，引誘他重新下載。心煩無奈之下，他關掉了電影，走進臥室準備睡覺。但躺在枕頭上，他感覺心裡就像有一團灼燒的烈火。
這就是某種戒斷反應嗎？海量的關注就像毒藥一樣讓人上癮。
又硬扛了好幾個小時，他終究還是將微博裝了回來，重新通過本機號碼一鍵登入。即將進入介面的一刻，他的內心有些恐慌……
他們會說自己是逃兵、是懦夫嗎？要不先醞釀好如何跟大家道歉，然後接受大家的原諒。一時間，他在腦海裡醞釀了許許多多的理由，假設了好多種情況以及應對方法。
沈禹銘朝著某個虛妄的未來奮力前進著，自以為一切是那麼美好。
可當他進入訊息介面時，他的熱情全消，好像有人打破了天窗，擊碎了美夢——評論數和轉發量都非常有限，而且大多數都是快轉，連一句話都捨不得留下。
熱度過去了，世界上有新的熱點了，自己已不再被關注。
有那麼一瞬間，沈禹銘感覺自己被徹底拋棄了，就在他想要重新面對世界的時候。
李怡珊當晚回家，覺得氛圍非常不對勁，不是之前的那種頹喪，而是深深的寂靜和冰冷。往常這個時候，丈夫都在盡力訓練才對，可今晚他癱倒在沙發上，一動不動。
「發生什麼了嗎？」李怡珊試探著。
「沒意思。」丈夫咕噥著，含混不清。
「什麼沒意思？」
「什麼都沒意思。」如果說前些日子的丈夫，被病痛折磨得還有些讓人可憐，今天的他則讓人深感厭倦。他說這些話時，帶有濃重的怨氣。但李怡珊不知道他在埋怨什麼，難道是在埋怨自己嗎？
「你到底怎麼了？我做錯了什麼嗎？」李怡珊無力地說著，覺得委屈。
「你沒錯，你們什麼都沒錯，錯的是我而已。」沈禹銘說完，搖了搖頭，緩慢地走進了臥室，彷彿一隻消逝在黃昏裡的幽靈……
在接下來的兩週裡，沈禹銘不僅停止了奔跑，全面躺倒在床和沙發上，更成了世界的他者，拒絕整個世界的叩問和試探。
遠在他方的父母得知沈禹銘受傷抑鬱後，想來成都家裡看望他，甚至照顧他，但被他搪塞了過去。在父母的屢次來電請求後，他朝著電話大吼一番，然後迅速結束通話。
又一場不歡而散的通話後，沈禹銘把電話拍在沙發上，用抱枕壓著自己的頭。一時間，整個客廳都陷入低氣壓的沉靜之中，他被自己的愚蠢壓得喘不過氣來。
剛才為了讓家人遠離自己而生長出來的尖刺，現在開始往身體裡縮，漸漸往心裡鑽。傷害家人的話正在變成回憶，鞭撻著沈禹銘自己，他猛地感到一陣氣緊，覺得自己就是垃圾。
可就在這時，無比安靜的家裡竟然響起了敲門聲。應該是物業吧，沈禹銘不想理，只是在沙發上躺著，繼續咀嚼剛才的苦楚。
敲門的人很快也沒了耐性，扯著嗓子大聲吼道：「快開門！」
這一聲大喊讓沈禹銘聽了只覺無比熟悉，老友那極不耐煩的模樣浮現在眼前。李希？他不是在國外出差嗎，怎麼這麼快就回來了？
李希是沈禹銘上大學時一個寢室的摯友，是一個整天抱怨，感覺自己一事無成，卻在短短時間內做到跨國製藥公司副總位置的人。上學時，沈禹銘挺煩他的——每次考完總說自己要掛科，結果每年都拿全額獎學金，後來聽慣了倒也覺得這人蠻有趣。在學生時代，沈禹銘很喜歡跟他交流各種特別艱深玄奧的話題，畢竟他倆都喜歡自然科學，都喜歡讀書。
畢業工作後，同學們漸行漸遠，只有李希還在堅持老本行，而沈禹銘身邊也漸漸只有這麼一個朋友了。
沈禹銘忽然緊張起來，那是關心自己的人忽然靠近時的緊張。而且他知道李希嘴裡絕對吐不出象牙來，他現在不想聽任何責備的話，哪怕這份責備來自關心。
「躲得了一輩子嗎？快開門！」李希從敲門直接變成砸門了，「死家裡了嗎？！」
「再不開門，我就報警、叫救護車了！」李希的聲音裡漸漸有些不安，「我還要給李怡珊打電話，問問她是怎麼照看你的。」
面朝大門的李希忽然感受到門從內側發生了撞擊，悶悶的一聲，像是一個重物倒在了門上。
「不要給她打電話……」沈禹銘已經盡力大聲說話了，「不要麻煩她了……」可聽上去依然氣若游絲。
李希又砸了兩下門，但動作變得輕了，語氣也變得不再鋒利，「我知道，不會打的，因為就是她讓我來的。好了，鬧夠了？可以開門了嗎？」
果然都是妻子的安排，沈禹銘父母知道家裡的變故，也是妻子告知的。她知道自己拉不動沈禹銘，因此滿世界找幫手，就像給溺水的人多扔一些救生圈。
妻子就是自己的救生員，哪怕她也並不怎麼會水。
沈禹銘想到這裡，溫暖湧上心頭，可本該有所感動的他，此刻就像嚴重凍傷的人一樣，根本無法立刻接受高溫保暖，否則便是新一輪的潰爛。
他好難受，又是新一輪的難受，「你走吧。」
聽到沈禹銘的聲音，門外的李希也沒再堅持，只是嘆了一口氣，「那我先走了，剛落地還要回公司看新藥的進展。我知道你很難受，但等等我，我會想辦法的。」
說著，李希把一個小袋子掛在門上，「這是一些調整情緒、抗抑鬱的藥物，怎麼吃，裡面有處方。」
沈禹銘透過智慧貓眼，看見李希轉身離開的背影，只覺得最後一絲力氣也沒有了。
忽然，李希的聲音再度響起：「吃藥吧，別再折磨李怡珊了。她首先是一個普通女人，然後才要當你和小春和的媽。」
聽到最後這句話，沈禹銘的身體裡彷彿出現了一個黑洞，吸乾了他所有的活力，所有的生存慾望。
事實上，不論家人還是朋友，在他陷入低谷時，哪怕受到了冷遇或者傷害，也都願意在遠方默默陪伴著。