但以他現在的狀態，只覺這些關心都是噪聲。
然而，生活總能教會人們更多，尤其是在溫柔被辜負之後。
就在李希被拒之門外的一週後，公司久違地給沈禹銘打來了電話。負責人事工作的李姐，總習慣在慵懶的陽光下處理一些棘手的事務。當她竭盡全力為沈禹銘湊了各種假後，雖然心中依然同情，但也不得不催他儘快返崗了。
「我生病了。」聽完李姐的解釋說明後，他只回了這麼一句話。
「康復大概還需要多久？」李姐有些無奈地說，「你的專案和團隊總要有人管理——」
「可能永遠也好不了了。」沈禹銘輕輕地說，但聽起來理直氣壯，甚至有責備別人不懂事的意味在裡面。
電話那頭沉默了，連人帶手機都陷入了一種類真空的氣場中。
「好，那我知道了。」李姐掛掉了電話。
當天晚上，沈禹銘就收到了公司的通知，他的專案和職位將由另一位同事取代。停薪留職已經超出約定的半年時間，本來比賽結束就要按時返崗工作，就算抵扣病假和事假，沈禹銘也有海量的曠工時長。考慮到是為國爭光時負傷，公司還願意給沈禹銘最後一個機會：如果他能夠確定返崗時間，就能為他保留一個後勤崗位，繼續留他在公司做事。可如果沈禹銘無法確定，也沒有強烈的返崗意願，公司將跟他解除勞動合同。
這份通知雖然只有上百字，但裡裡外外都寫著仁至義盡。
「我辭職了。」
翌日，沈禹銘把公司的通知和自己的決定一起發給了李怡珊，準備承受妻子的暴怒。他把房貸、車貸、撫養孩子的壓力都丟給了另一半，可他甚至不知道自己為什麼要這麼做。
是不喜歡這份工作嗎？很難講，不然也不可能做出之前的成績。
真是病魔纏身無法動彈嗎？沒有，通過靜養和物理治療，膝蓋的陣痛明顯減輕了，甚至可以緩慢地跑步了。
眼下這一切是公司夥伴造成的嗎？當然不是，錯都在自己。
可是，太痛了，這一切都太痛了。自己已經失去了跟這個世界相處的能力，只想……死……
過了好一會兒，妻子只回了一句：「沒關係，你先好好休息。」
「草！你為什麼要這樣？！為什麼不罵我？為什麼不跟我吵架？！你也應該放棄我啊。你為什麼總能表現得好像什麼事都沒有發生，讓我覺得自己就是個瘋子。」
沈禹銘有種從太空墜落的感覺，妻子的沉靜就像大氣層一樣，讓轟然撞上的他產生了強烈的灼燒感。
真是一片純淨的地獄啊。
「你不還在嗎？」妻子隨後又發了一條資訊來，「一切都會好起來。」
有那麼一瞬間，沈禹銘覺得人生好長啊，生命和痛苦都不能任憑自己結束。妻子用巨大的耐心為他築起一座堤壩，哪怕洪水早已漫過了水位線，但在生死之間，那道屏障甚至超過了天際線。
過去他感覺世界在漸漸消失，可現在卻意識到自己正經歷著一場精神失明，世界因為感知的模糊反而變得無比真切。但世界不再有序，它成了一個龐大的、莫名的存在，橫亙在寂寞的時空中。他在這個存在面前徘徊著，釋放著三十年來積累的所有情緒。它成了一個巨大的母體，成了巨大的子宮，那般天真卻又殘忍。
身為一名成年人，存在了許多個晝夜之後，他第一次畏懼生命本身。
離職後，他比之前更加自閉，在把生活搞垮後，他徹底失去了面對生活的勇氣和能力。他不僅不再出門，甚至連話都不想說，每天只想躺在床上，一遍遍在腦海裡回想過去，然後陷入深深的無力。
「我們今天去坐船遊湖哦。」李怡珊一邊給兒子準備零食和便當，一邊說道，「我還發現了一家特別好吃的豆湯飯，游完湖後我們去吃，吃了真的會心情好一點。」
「你們去吧。」此時已是四月下旬，正是成都的好時節，燦爛的陽光足以誘惑每個人出行。沈禹銘感到背後有人推著自己，那種拒絕接觸的厭惡感，讓他又往後縮了縮。
「你要是不想去遊湖，咱們去動物園也行。」妻子艱難地試圖把沈禹銘拉出門。
「我真的哪兒都不想去。」沈禹銘的語氣已經有些不耐煩了。
「可我們之前答應過小春和呀。」李怡珊看丈夫這般反應，心裡說不出來的難受。
「所以你去不就好了嗎？」沈禹銘看著那些投屏到電視上的節目，心裡一陣煩悶，「我掙不到錢了，就一定要聽你的？」
你在說些什麼呀！沈禹銘在心裡罵自己，妻子哪兒是想帶孩子去玩，明明是想讓你出門曬曬太陽。你看你現在人不人鬼不鬼的樣子，都要發爛發臭了！
妻子發出一記極輕的嘆息，然後把便當、水杯還有帽子裝進包裡，帶著孩子出了門。
李怡珊的哀嘆徹底刺痛了沈禹銘，讓他在心裡瘋狂責罵自己，那種強烈的羞愧感甚至提醒他該吃抗抑鬱的藥物了。
他走進書房，從書櫃裡拿出了一盒新的度洛西汀，拆開，挖出幾顆吞掉。這種藥物見效需要一些時間，在此之前他癱坐在椅子上，看著成都少有的藍天發呆，儘量不做任何動作。
他想象自己是一盆植物，只有微弱的智慧感受，足夠無害。
這時，一陣風從窗外鑽了進來，那是一記來自自然的、充滿女性力量的擁抱。他想起了妻子，想起了她為自己做的一切——照顧自己、照顧孩子、聯絡親友支援自己、一次次給他分享正面訊息、滿世界為他找最好的醫生看病、每天發各種白爛笑話逗他開心……
想到這些，他知道自己欠妻子一句對不起。
可當沈禹銘拿起手機給妻子傳送這三個字時，他尚不知道這份歉意將伴隨他的往後餘生，永永遠遠無法放下。
「沒關係的，你好好休息，我們下午就回來了。」妻子還專門發了一張醜醜的哆啦a夢表情包。
看著妻子的回覆，沈禹銘拿出了許久不碰的電子煙，一口一口吸了起來。可能是因為藥物發揮了作用，他感到了某種寧靜。他看著那個醜醜的表情包，越看越覺得可愛。
振作一點吧。這個念頭在他腦海裡冒出來，把沈禹銘自己也給嚇了一跳。
一念及此，沈禹銘走進了衣帽間，在鏡子面前脫掉了睡衣。看著體脂率飆升的身體，虛無感再度湧上他的心頭，吞噬著他的靈魂。
他揉了揉膝蓋，忍受著幻痛，一邊在心裡反覆默唸著沒關係，一邊拿出了日常出行的衣物。當他換好衣服，走到門前時，竟覺得門把手是那麼陌生，那種不觸碰就不真實的感覺，促使他按了下去。
沈禹銘之前一直很擅長買菜做飯。爸媽離婚之後，成了永不相見的仇人，就像宇宙兩端的兩顆星星，沈禹銘怎麼使勁也無法把他們湊到一塊兒。因此，他開始學做菜，通過做同一道菜給父母吃，看著他們滿足的微笑，讓那曾經的美好在他的靈魂裡得以延續，哪怕這種美好的背後是創痛、是苦澀。
直到李怡珊第一次為沈禹銘做飯時，開玩笑地說：「銘，你應該不喜歡做飯吧？」
那天晚上，男人抱著女人大哭起來，那是戳破膿包後的噴湧。哭累了之後，他們相擁而眠。在男人的夢裡，女人給了他一整個世界。
從那時開始，他真的喜歡上了逛菜市場，真的喜歡上了做飯，不論是食色人間，還是熱氣騰騰的烹飪，都能讓他感受到鮮活的生命力，讓他感受到自己的存在。
菜市場還是那般模樣，嘈雜，混著腥味。老人跟小商小販五毛一塊地討價還價；賣紅棗的跛子又在跟賣發糕的女老闆不著邊際地調著情，讓她坐自己那條斷腿上；之前賣羊肉湯的小販，現在也改賣小龍蝦了。
他先去魚檔上稱了三斤花鰱，讓老闆殺好切片，然後買了香菇和娃娃菜。水煮魚、魚頭湯、白灼菜心，都是李怡珊喜歡的菜式。對了，還要做一道木耳肉片，小春和好久沒吃這道菜了，也不知道現在還合不合他口味。
之後，他回到家，先把菜放好，然後開始打掃衛生。他把小春和扔得滿屋子都是的玩具放回櫃子裡，全屋吸塵和拖地，還啟動了掃地機器人跟自己一起。他甚至開啟了一項艱鉅的任務，換洗全屋的床單和窗簾，然後擦拭所有的櫃子。
看著家裡漸漸變得整潔起來，他覺得自己終於勉強算是一個人了。
下午五點不到，他已經完成了大掃除，準備好了晚餐，就等妻兒回家。他並沒有催促，自己糟糕了這麼久，忽然催他們回來，一定會猜到自己有所準備。
下次……下次我一定要跟他們一起去玩，帶小春和去遊湖，帶小春和去動物園，他最喜歡去動物園了……
他要給他們一個驚喜，彌補自己犯下的錯和所有的虧欠。
此刻，所有事情都做完了，他又重新陷入抑鬱之中，難過和痛苦再度襲來。但他覺得這一切都是可以忍受的，因為妻兒馬上就可以回來了。這彷彿就是一場馬拉松的最後階段，只要熬過去，就可以抵達幸福的終點。
七點了，妻兒還沒回家，他的忍耐到了極限，又去吃了幾粒度洛西汀，維持著自己的心理狀態。
八點，期待的推門聲依舊沒有出現。他實在忍不住給妻子打了電話，沒想到是關機狀態。
這一刻，他感覺終點消失了，前路無邊無際。他出了門，來到自家的車位上，只有空空如也的白色方框。他又來到停車場的入口，可等到九點依然沒人回家。
他想著妻子是不是從別的入口進來，於是又回到車位上，可依然沒人。
那晚，菜餚涼透了，而他狂躁地圍著小區不斷找人，把平時常去的小公園、商場，甚至有搖搖機的幾個小店都反反覆覆找了個遍。
沒有蹤影。
難道還在遊湖嗎？不可能玩兒這麼久啊。
直到十一點，他已經筋疲力盡。坐在路邊休息時，他藉著路燈的光開啟了微博，一起遊船互撞沉湖事件登上了熱搜榜……
沈禹銘在湖邊等了一天一夜，那艘遊船才被打撈上岸。
當遊船被重型機械吭哧吭哧地拖上岸時，遇難者的親屬都湧了上去，但救援人員死死把大家攔住，懇請家屬保持冷靜。但如何冷靜得了呢？就因為經營遊湖的商家想要多賺錢，同時讓這麼多船隻航行，而且還給遊客使用面料劣質的救生衣，在掙扎中很快就滑移開裂，這才導致瞭如此嚴重的傷亡。
而最關鍵的是，並不是所有人都死了呀，為什麼離開的非得是我的家人呢？
沈禹銘拼了命地往前擠，甚至揮手推開別的家屬和救援人員，只為撕開一道口子，看一眼李怡珊和小春和。
眼看他就要得手，卻被兩名輔警摁倒在地，另有一名輔警拿著鋼叉控制住他的行動，一邊怒斥沈禹銘，一邊勸阻別的家屬：「救援和辦案都要講程式！大家不要急啊！」
然而，哪怕被摁倒在地，沈禹銘依然在拼死反抗。輔警看這名家屬如此激動，留在此處很有可能會出事，便把他帶去了景區的休息室，還專門找了人照看他。
沈禹銘被關在房間裡的時候，又是砸東西，又是錘牆。可他不知為什麼，會有一種奇怪的抽離感。他現在很憤怒，但彷彿只是表現得很憤怒。他現在砸東西，也彷彿只是為了給別人表演自己多愛妻兒。
他甚至有種身體不受控制的感覺。
悲傷是深沉而真實的，瘋狂也是他此刻應有的體徵，可沈禹銘總覺得自己的意識跟身體有著某種微微的分離，像是在逃避什麼。
幾個小時過去了，沈禹銘早已沒了力氣，呆坐在牆邊，像一個晶片完好但能量耗盡的機器人，呆呆地看著周遭的一切，什麼也做不了。
這時，門開了，輔警把沈禹銘放了出來，悶悶地說：「去大廳認人吧。」
沈禹銘像失了魂一樣被輔警帶著，來到那飄蕩著號哭聲的遊客大廳。這裡被臨時徵用來放置遺體，之後會有車過來統一送往太平間。
沈禹銘排進了遇難者的家屬隊伍，慢慢地朝前移動著，跟所有人一樣等待罹難家人的出現，就像在等待領取自己的一部分靈魂。
這是不是一個夢？沈禹銘總覺得等走到最後，並不會出現妻兒的身影。李怡珊會忽然跳出來拍他肩膀說：「嚇呆了吧，叫你不跟我們來玩。」
可幻覺還沒消散，妻兒的身影就出現在他的面前。
他們看上去好白啊，妻子的臉和四肢上都佈滿了擦傷，孩子則少了很多。警察告訴他，妻子一直抱著孩子，直到溺亡的最後一刻。可是，他們看上去都不像死了呀，他們就是摔了一個大馬趴，然後睡著了而已呀。
真的只是睡著了而已呀。這跟電視裡演的死亡完全不一樣啊。
沈禹銘跪在地上，先將妻子抱起來，繼而把孩子扶到自己懷裡，身體忍不住地痛哭起來。
沒有眼淚，之前的幾個小時他早把眼淚哭幹了。
但他知道自己在哭，如果有靈魂的話，整個靈魂都在哭泣。
此刻，他終於意識到為什麼之前自我和身體會分離，因為他的大腦在迴避真正的事實——妻兒已經死去，再也無法回來。
可就在見到妻兒屍體的那一刻，沈禹銘再也沒辦法騙自己了。
往後所有的日子，他再也無法跟他們朝夕相處，所有虧欠也都無法彌補，唯有帶著無盡的歉意永世懊悔。
事故發生的兩天後，警察繼續調查，律師開始介入，整個網際網路發起關於景區安全的大討論，再也沒人記得一個多月前的成馬。而沈禹銘要做的事情只有一件，那就是辦好妻兒的葬禮。
因為妻兒的意外離去，沈禹銘的父母二十年後再度同處一室。看見他們同時出現，沈禹銘心裡直覺這是一場大夢。
父母得知訊息之後，不顧他的反對，立馬跟單位辦了請假手續，事情發生後的第二天就來了。他們說要比親家到得早，雖然我們都失去了最愛的人，但最痛的一定是他們。
然而，等他們在警察局辦完手續，陪著沈禹銘送妻兒來到殯儀館時，兩位親家已經先他們一步來到這裡。
雖然每年過年都回家，但沈禹銘跟岳父岳母接觸並不多，自己的父母與他們接觸得就更少了。大家不是一個地方的人，天南海北湊到一起，難免生活方式不一樣，相看兩厭。
最關鍵的是，當年李怡珊的父母並不同意她遠嫁成都，希望她留在浙江找個本地女婿，這樣生活才安穩，女兒有什麼事也好照應。
那幾年，為了跟沈禹銘在一起，李怡珊揹負了沉重的家庭壓力，就連結婚也沒有得到父母的祝福。直到他們生活穩定下來，跟李怡珊父母的關係才漸漸緩和。
見到兩位老人，沈禹銘下意識地喊：「爸媽——」可關心還沒說出口，兩位老人就越過他們一家，徑直來到喪葬車的面前。他們看著女兒和孫兒的遺體，豆大的眼淚滴落而下，哭聲卻很輕，就像往不見底的深淵扔下一枚石子，那小小的靈魂登時被巨大的悲傷所吞噬。
工作人員把遺體搬到殯儀館裡去時，李怡珊的母親一直跟著女兒和孫兒往裡走，想要陪著他們，送他們最後一程，而她的父親則轉身來到親家和沈禹銘面前。
沈禹銘的父親剛想說點什麼，可對方看也沒看他，只是抬手讓他不必多說，一雙充滿恨意的眼睛盯著沈禹銘，「葬禮結束後，我要把他們帶回去。」
沈禹銘看著這個只見過數面的老人，只覺氣短，卻又不願意讓妻兒離開，只好自顧自地說：「我會陪著他們的。」
「你有陪他們嗎？」老人一句搶白，「你真的陪好他們了嗎？」
沈禹銘回答不了這個問題，一陣沉默後，只好哀求道：「爸，對不起，可我這次——」
「唉。」老人嘆了一口氣，讓沈禹銘別說了，「天災意外，我們也怪不著你。當年活人你帶走了，現在變成一捧灰，給我們留個念想行嗎？」
「我……」沈禹銘不知該如何回答，直到葬禮結束，看著兩位老人帶自己妻兒的骨灰回到家鄉，他依然不知該如何說服他們留下。
葬禮結束了，父母卻沒有離開，執意留在成都照顧他。
但對他而言，陪伴早已沒有了意義。那天之後，所有人、所有事，乃至整個世界都跟他不在一個時間點上了。所有的科學理論都在告訴人類，時間是一去不復返的。甚至有科學家對時間感到無比疑惑，認為那是一個不同於任何物理量的存在。可沈禹銘知道自己已經徹底停在了那天，再也不可能前進一步。
他陷入了無法原諒自己的地獄，如果那天他能一起去，說不定命運會因此被攪動，至少可以跟妻兒一起走……
一起走……他默默思索著，母親把今天的藥和水拿了過來，小心翼翼地放在了旁邊。她的眼袋明顯重了很多，看上去憔悴了不少，沈禹銘看在眼裡倍感心酸。
母親雖然已到快退休的年齡，但跟年輕時一樣酷，早已走遍了山山水水。妻子生前因為同樣愛好旅行，跟母親關係很好，甚至有撇開沈禹銘，她倆單獨帶上小春和出去旅行的經驗。
這場突如其來的死亡劃傷了所有人。
「媽，你放這兒吧，我過會兒吃。」沈禹銘每說一句話都痛苦萬分，但他不再像之前那麼狂躁，而是儘量偽裝得像個人，不再釋放心底的痛感。
母親還想說什麼，但只是把藥和水放下，留沈禹銘獨自待著。其實，從母親連夜趕來的那晚開始，他們就處於這種狀態，沒有多餘的對話，只有陪伴。
母親是想作為自己的牽絆吧，但這一縷連線太細了。
之後，母親開始做家務，擦拭那些並不髒的傢俱和地板。母親這輩子也沒每天做家務吧，她明明也可以請保潔的，但身處這壓抑的空間裡，她也需要做些什麼來透氣。
趁著母親去其他房間做家務，沈禹銘把藥物塞進了褲兜裡……
到了中午，母親揹著包出了門，「明天見。」
不多時，父親帶著飯食跨進了門，另一縷連線開始發揮作用。最近，父母總是這樣輪流出現，責任二字已不足以概括這種週期性，那是一種本能，將另一個個體的生命與自我等同起來。
這種緊密性讓沈禹銘很不適應。自從父母離婚，自己去外地讀書，他已經跟家庭切割很久了。他和妻子組成家庭，去構成一個集體，某種意義上也是為了對抗自己的原生家庭。
他有時會特別陰暗地想，當自己的家庭出現情感上的真空時，之前的母體就湧上來佔據這副身軀。
他覺得自己有病。兩個老人來照顧自己，他卻覺得這是新一輪被佔有，佔有自己這具行屍走肉。這就是父母之愛嗎？可以忍受著腐屍氣，照料著自己創造的生命。
父親今天為他做了一些清淡的小菜，沈禹銘理智上產生了一些食慾，但身體的疲憊感仍然壓得他動彈不得。這樣的身體狀態更是讓他產生了對生存的厭惡。可他還是拿起了碗筷，將食物一口一口送進了嘴裡。
「多吃點。」父親是一個木訥的人，這輩子就圍著灶臺打轉，溫和而沉默，「身體要緊。」
在過去很長一段時間裡，他和父親都沒有話講，一旦對話便是爭執。爭吵到現在，沈禹銘甚至可以接受小春和把他放在第二位，並且做好了未來被反叛的準備。他只希望自己是一個優質的值得被反叛的物件，能讓小春和在對抗的過程中，實現真正的成長。
但現在，這一切也都是虛幻了。
最近大家吃飯都很安靜，與生命有關的話題太過沉重，彼此都不願提及。當沈禹銘機械地進食時，忽然感到一陣生理噁心，彷彿被人將催吐管插進了喉嚨裡。他連忙放下碗筷，跑進廁所將門反鎖，然後大口嘔吐起來。
飯菜、眼淚、痛苦、自我厭惡都混在一起湧進了下水道，等吐無可吐之後，他靠在牆上不停地喘息。在父親的敲門和安慰聲中，他一邊說著沒事，一邊把兜裡那些治療心理問題的藥物也扔進了下水道。
離他們更近了吧，每天把藥物扔掉的那一刻，沈禹銘都這樣想。
從洗手間出來後，他已經沒有胃口吃飯，便開啟電視放了一部紀錄片。知識性的紀錄片是他最近唯一可以用來打發時間的東西，因為任何一點含情緒的內容，都會引起他的難受。
就這樣，父親一直陪他到了晚上。為了讓父親早些休息，沈禹銘早早上床。他知道，每天晚上父親都是看他入眠後才去睡覺。可今晚他無論如何也睡不著，情緒洶湧如怒潮。他就是那綁在桅杆上的奧德修斯，聽著來自地獄的海妖歌聲，卻又不能隨她而去。
就在這時，李希打來了電話。自從發生不幸後，大忙人忽然有了時間，每天都會主動打電話跟他閒聊。
「今天的實驗結果依然很拉垮，用不了。」李希在電話那頭吐槽，「萬幸的是比昨天要稍微好點。
「真的，我下週找個時候來看看你哈，正好收到一瓶特別靚的酒，這酒啊……」葬禮之後，李希絕口不提李怡珊，彷彿一切都沒有發生過。
沈禹銘知道，李希只會解決實際的問題，並不善於安慰別人，面對人生中的那些慘痛的回憶，他永遠只會轉移話題，當那些事情沒有發生。
「不用了，我睡了。」沈禹銘打斷他，然後掛掉了電話。
從認識李希到現在，他就是一個話很多的人。但沈禹銘此刻聽完李希的嘮叨，心裡確實好受了一些，竟然漸漸睡著了。
他做了一個夢，就跟最近每天晚上的夢一樣。他夢見自己迴歸了正常的生活，正常地起床，正常地工作，正常地吃著自己帶去的午餐，正常地跟同事開玩笑，正常地下班後去看電影，正常地回家讀幾頁書再睡覺。
夢裡，一切是那麼寧靜，陽光和風都很舒服，日常生活再度往前推進了。
可他掙扎著大喊著醒了過來，夢境或者某種未來跟身體發生了排異反應。父親聽見他房裡有動靜，連忙起身敲響他的房門，就像最近每個夜晚一樣。
「我沒事，」沈禹銘擦了擦額頭上的汗，「你睡吧。」
他躺回床上，暗暗打定主意：不能再拖了。
等他再度醒來，父親已經離開，估計又是回短租房眯會兒，然後買菜做飯。母親已經買好了早餐來家交接班，熱騰騰的發糕和牛奶冒著香氣，早晨的藥冷冰冰地躺在一旁。
這頓飯他吃得很認真，很正式，有種初始的意味，有種虔誠的儀式感。
吃完飯後，他當著母親的面，把藥吞了下去。他知道藥物已經不起作用，沒什麼可以阻斷這一程式，連他自己也不可以。
到了中午十一點，他先給父親發了一條資訊，說自己想吃魚。
「好！馬上去！」他看得出父親因自己忽然表露食慾有多麼開心，心底湧起一陣心疼。
然後他發了一個收件碼給母親，氣若游絲地說：「媽，幫我取個快遞吧。」
「你讓你爸順道取回來不就行了嗎？」媽媽是個怕麻煩的人，可轉念一想，這是兒子這段時間提的第一個要求，「好吧，我去取。」
「這個件送錯了，在隔壁小區。」告別時，他給媽媽擠出了一個微笑。
父母都被自己支開了，現在他大概有半個小時的獨處時間。
足夠了。他從裝藥的櫃子裡拿出頭孢和安眠藥，然後開了一瓶白酒猛灌下去。
這瓶酒開了很久，是李怡珊去年過生日時買的，倒了幾杯後就再也沒碰過。猛灌了大半瓶後，不知道是酒精燒胃，還是藥物正在起作用，他開始感到腹內火燒火燎地疼。
沈禹銘本來就酒精過敏，此時一邊捂著肚子，一邊躺倒在沙發上，竟然有了昏昏欲睡的感覺。
這就結束了……是嗎？他漸漸失去了意識。
當沈禹銘再度醒來時，他聞到了一股讓人作嘔的味道，是從自己嘴裡發出來的。那種腐敗的充滿死亡氣息的味道，讓他覺得自己確實活在地獄之中。
之後，他從醫生那裡得知，是父母打了急救電話送他來醫院洗胃，這才保住一命。
眼看兒子被救活，兩位老人自然鬆了口氣，但也被深深的疲憊感打敗，都在病床兩側坐著睡著了。
沈禹銘看著憔悴的父母，一萬個於心不忍，可想到之後還會做夢，還會無休止地痛苦……
院方在瞭解他的情況後，安排了心理醫生來會診。醫生認為他現在的心理問題，很可能存在器質性的病變，哪怕心理上不存在誘因，身體層面也會感受到切實的痛苦。
在瞭解這一情況後，接下來的幾天裡，父母更加嚴密地兩班倒照顧他，準確地說，是看管他。就在醫生同意出院的前一天，也是母親正準備跟父親換班的時候，李希出現在了病房裡。
「伯母好。」大學時，李希曾去沈禹銘家裡小住幾日，跟母親有過一面之緣。
「你怎麼會知道我在這裡？」沈禹銘雖然毫無精神可言，可看到老友出現，也不由得吃驚起來。
李希就跟看傻子一樣，「老子為了找你費了多少勁，你他媽知道嗎？我從你家物業，問到居委會，然後託醫療系統裡的朋友到處打聽，才知道你住院了。」
「你會想不到我進了醫院？在醫院裡找個人對你來說有難度？」沈禹銘對他習慣性誇大自己的不容易早已免疫。
母親在一旁看著，臉上露出了淺淺的微笑。兒子已經太久沒跟他人接觸過，太久沒跟人鬥嘴了。人如果不跟外界發生摩擦，沒有源源不斷的反饋，便無法在這世界長久地生存下去。
「伯母，我想跟沈禹銘單獨聊聊，您看方便嗎？」在討長輩歡心這件事上，李希堪稱天賦異稟，永遠那麼彬彬有禮，舉止得體，還有某種可以激起母性的脆弱感，「您放心，不會有事的。」
「那你們聊，我去外面等著。」母親看了看沈禹銘，像是在告誡他別幹傻事，然後走出了病房。
「所以你真的想死嗎？」轉頭，李希收起了剛才的嬉皮笑臉，變得無比嚴肅。認真起來的李希是那樣直接，毫不掩飾。
「想。」
「為什麼？」
「因為真的好痛啊，每時每刻無休止地痛。」
「那你是怕痛，不是想死。」李希像個偵探似的，在思維的迷宮裡尋找漏洞，尋找求生的突破口。
「除了死，我想不出別的辦法了。」
「反正都要死了，敢不敢最後賭一把？」李希問出這個問題時，沈禹銘彷彿聽到來自深淵的問話，他不敢回答，不敢回應，卻又無法否認，只是點了點頭。
李希見好友這般坦然，竟自顧自地宣告了自己的未來，想到那註定到來的宿命，輕輕嘆了口氣。
這時，他從兜裡掏出了一個小藥瓶。
沈禹銘不解地問：「這是什麼？」
「我壓上全部身家開發的新藥，應該可以幫到你。」
「這藥……有什麼用？」
「它能把你切到下一個時間點去。」李希眨了眨眼睛，像是開了一個小玩笑，又像在述說全宇宙最大的秘密。