坦納正在為回家的旅程養精蓄銳。他的打算是能走多遠走多遠，剩下的路就交給上帝。那天早晨，還有前一天早晨，他都由著女兒幫他穿衣服，以便積攢更多力氣。此刻他坐在窗邊的椅子上——藍色襯衣的紐扣一直扣到領口，外套搭在椅背上，帽子戴在頭上——等著她離開。她不走，他就沒辦法逃離。窗外是一堵磚牆，下面是條小巷，充盈著紐約的空氣，適合野貓和垃圾的空氣。幾片雪花飄過窗前，太薄，太散，而他已老眼昏花。
女兒在廚房洗盤子。她幹什麼事都慢吞吞的，還自言自語。他剛來時，還回答她的話，但她並不想讓他回答。她怒氣衝衝地瞪著他，好像在說雖然他是個老傻瓜，也該明白女人自言自語時，是不需要他回答的。她用一種聲音自問，用另一種聲音作答。昨天是她幫他穿的衣服，他省下力氣寫了張便條，別在了兜裡。「若此人已死，將屍體運送給佐治亞州科林斯城的科爾枚·帕拉姆，貨到付款。」在這行字下面，他又寫道：「科爾枚將變賣我的資產，以支付我的運送費及喪葬費。剩下的錢歸你。你真誠的坦納。又：別搬家。不要聽信別人的話搬去北方。這裡不怎麼樣。」寫這張便條花了他將近半小時的時間；字跡七扭八歪，不過耐心些，還是看得懂的。他用一隻手壓住握筆的手，才能控制自己的手寫字。等他寫好便條，她已經買完食品雜物，回到公寓了。
今天他準備好了。他要做的就是一步一步挪到門口，下樓。下了樓梯，他就可以離開這個街區。一俟離開街區，他就叫輛計程車去貨運場。會有流浪漢幫他上貨運車廂。上了貨運車廂，他就可以躺下休息了。晚上，火車會駛向南方。第二天，或第三天早晨，不論死活，他就到家了。不論死活。重要的是到那裡；死活無關緊要。
他要是明事理，來這兒的第二天就該走；要是再明些事理，根本就不該來。他是在兩天前才絕望了，他聽到了女兒和女婿吃過早飯告別時的交談。當時他們站在前門，他要外出三天，她送他出門。他是長途搬家貨車的司機。她肯定是把他的皮製便帽遞給了他。「你該買頂帽子，」她說，「真正的帽子。」
「然後就天天戴著帽子坐著，」女婿說，「就像坐在那兒的那位似的。沒錯！他每天就是戴著帽子坐著。成天坐著，戴著那頂該死的黑帽子。在屋裡！」
「你連帽子都沒有呢，」她說，「就那麼一頂護耳便帽。有身份的人戴的是禮帽。沒身份的才戴你那種皮便帽。」
「有身份的人！」他喊道，「有身份的人！太傷人了！真是太傷人了！」女婿那張愚蠢的臉上滿是橫肉，正好配他的北方口音。
「我爸是來這裡暫住，」他女兒說，「他不會住很久的。在他那個年代，他可是有身份的人。他這輩子只為自己工作，還有人為他幹活——其他人。」
「是嗎？為他幹活的都是些黑鬼，」女婿說，「不過如此。我也僱過一兩個黑鬼。」
「你僱的不過是北方黑鬼，」她突然壓低了聲音，坦納得往前探著身子才聽得見，「要想使喚真正的黑鬼得有腦子。你得知道怎麼對付他們。」
「好吧，我沒腦子。」女婿說。
坦納心中突然湧起一股對女兒的親熱感，這很少見。她說的一些話偶爾會讓你覺得她還存著那麼點理智以備不時之需。
「你有腦子，」她說，「就是不常用。」
「他看到樓裡有個黑鬼，就中風了，」女婿說，「她跟我說……」
「閉嘴，別那麼大聲，」她說，「那不是他中風的原因。」
沉默。「你打算把他埋在哪兒？」女婿問，換了個話題。
「埋誰？」
「裡面那位。」
「就埋在紐約，」她說，「你以為我會把他埋哪兒？我們有片墓地。沒人陪我，我可不會再去南方。」
「好。我只是想確認一下。」他說。
她回到屋裡時，坦納雙手緊握椅子扶手，眼睛死盯著她，彷彿一雙憤怒的屍體的眼睛。「你答應過把我埋在那邊，」他說，「你的保證不算數。你的保證不算數。你的保證不算數。」他的聲音乾乾的，幾乎聽不清。他開始發抖，他的手，他的頭，他的腳。「把我埋在這兒，讓我在地獄裡被火燒！」他大喊著跌靠在椅背上。
女兒打了個激靈。「你還沒死哪！」她長長地吐了口氣，「你還有很多時間操心那件事。」她轉身撿起散落在地板上的報紙，灰白的頭髮垂到雙肩，一張圓臉現出憔悴之色。「我為你盡心盡力，」她咕噥道，「你卻這樣表現。」她把報紙夾在腋下說道：「別跟我說什麼地獄。我不信。那都是些浸禮會教派食古不化的胡言亂語。」接著她便去了廚房。
他的雙唇仍然緊閉，上排假牙夾在舌頭和上顎之間。可眼淚還是順著臉頰流了下來；他偷偷用肩膀擦去頰邊的淚水。
廚房裡響起她的聲音。「跟養了個孩子似的那麼麻煩。是他想到這兒來，現在來了，他又不喜歡。」
他沒想來這裡。
「他假裝不想來，但我看得出來。我說你要是不想來，我不會強迫你。如果你不想活得像個體麵人，我也沒辦法。」
「至於我，」她的高嗓門兒說，「等我死了，我可不會挑剔。就近把我埋了就行。離開這世界時，我會為還留在這世上的人考慮。不會只想著我自己。」
「當然不會，」另一個聲音說，「你從來不會那麼自私。你是那種顧全他人的人。」
「是呀，我儘量，」她說，「我儘量。」
他把頭靠在椅背上待了會兒，帽子一歪遮住了他的眼睛。他養了三個兒子還有她。三個兒子都不在了，兩個死在了戰爭中，一個去見了魔鬼，現在除了她，沒人覺得有責任照顧他。她結婚了，沒孩子，像個有身份的夫人似的生活在紐約。她回到南方，看到他過的那種日子，就盤算著帶他一起去北方。那天，她把頭伸進棚屋門，面無表情地盯了一會兒，突然大叫一聲，向後一跳。
「地上是什麼？」
「科爾枚。」他說。
在坦納的床頭，那老黑人正蜷縮在一張草墊上睡覺，臭烘烘的皮包骨，勉強有個人形。科爾枚年輕時，看起來就像頭熊；現在他老了，像只猴子。坦納卻正相反；年輕時像只猴子，老了倒像只熊。
女兒退回到棚屋的門廊。兩個藤椅座面斜靠在外牆上，但她不想坐。她與房子拉開了大約十英尺的距離，似乎必須得隔開那麼遠才聞不到臭味。這時她方才開始講話。
「你沒有自尊，我有，我也知道我的職責，我從小就是這樣被教育的。即便你沒教，我母親也是這樣教我的。她家世平平，卻也不會和黑鬼住在一起。」
老黑人這時起身溜到了門外，一個弓著腰的黑影，恰巧被坦納看到。
她令他蒙受折辱。為了讓他倆都能聽到，他喊道：「你覺得是誰做飯？你覺得是誰為我劈柴，為我倒便盆？他獲假釋後就來我這兒了。那個一無是處的騙子在我手下三十年了。他不是個壞黑鬼。」
她沒被打動。「到底是誰的棚子？」她問道，「你的還是他的？」
「他和我一起建的，」他說，「你回北邊去，我不會跟你走的，不論是給我幾百萬，還是幾袋鹽都不會跟你走。」
「看起來倒像是你和他一起建的。那麼是建在誰的土地上？」
「住在佛羅里達州的什麼人。」他模稜兩可地說。那時他已知道這片地要賣了，但他以為地太差，不會有人買。當天下午，他發現事情並非如此。還好發現得及時，他還能跟她一道回去。若晚一天發現，他可能還在那兒，蹲在醫生的土地上。
那天下午，他看到那個鼠海豚似的棕色人影大步走過田地，馬上就明白了發生了什麼事；不需要別人告訴他。那黑鬼走過田地的模樣，就好像除了一小片貧瘠的坑窪豆子地，他坐擁整個世界。他把雜草打到一邊，鼓著粗脖子，金錶和金錶鏈穩坐在肚腩寶座上。福理醫生。他只有部分黑人血統，還有印第安和白人血統。
黑鬼們什麼事都找他——他是藥劑師、殯葬人、法律總顧問、房產經紀人，有時他為他們除掉邪惡之眼，有時將邪惡之眼加在他們身上。看著他走近，他對自己說，準備被洗劫吧，雖說他是個黑鬼。準備好吧，你拿什麼來抵抗他，除了爹媽給的這張皮，你什麼都沒有了，這張皮對你也沒什麼用，跟蛇蛻下的皮沒啥兩樣。跟政府對抗，你贏不了。
當時他坐在門廊上的一把直背椅上，靠著棚屋外牆。醫生走近，在空地邊緣突然停下腳步，好像才看到他，儘管他穿過田地時顯然已瞧見他了。他衝醫生點點頭說：「晚上好，福理。」
「我來這兒看看我的產業，」醫生說，「晚上好。」他說話快，調門兒高。
也就剛剛成了你的產業，他心說。「我看到你來了。」他說。
「我最近才買下這片地。」說著醫生沒瞧他第二眼，就繞到棚屋一側去了。他很快回來，站到了他面前，然後大著膽子朝棚屋門口走去，探頭看了看。科爾枚那時也在裡面，在睡覺。他看了一會兒，頭轉向一邊說：「我認識那個黑鬼。」他說：「科爾枚·帕拉姆——你覺得喝了你們釀的那種劣質酒，他要睡多久，酒勁兒才過？」
坦納攥住椅子座面上的凸起，攥得緊緊的。「這棚子不是你的財產。只是在你的地上，是我的錯。」他說。
醫生把雪茄從嘴裡拿下來，「不是我的錯。」他微笑著說。
而他只是坐在那兒，望著前方。
「犯這樣的錯誤可沒好處。」醫生說。
「我就沒見過有好處的事。」他咕噥道。
「任何事都有好處，」黑人說，「只要你知道如何搞到好處。」他微笑著，上下打量這個違法住在他的土地上的人。之後他轉身繞到棚子的另一側。寂靜。他在找酒坊。
那時就該殺了他。棚子裡有槍，殺死他很容易，可他打小就沒有勇氣使用這等暴力，他怕下地獄。他從未殺過人，他總是靠才智和運氣與人打交道。大家都知道他對付黑鬼有一套。這需要藝術。秘訣就是讓他看到他的腦子敵不過你的；然後他就會跳到你的背上，認為他這輩子都交了好運。科爾枚已在他的背上待了三十年。
坦納第一次見到科爾枚時，僱了六個黑鬼在松樹林裡的鋸木廠幹活，那片松林距離最偏的地方還有著十五英里。那幫人是他僱過的最糟糕的，那是一幫週一不來幹活的人。他們感覺到了空氣中的某種變化。他們以為又一位林肯當選了總統，即將廢除工作。他是憑藉一把極鋒利的折刀來管束他們的。那時他的腎出了些問題，手總是抖，他靠削木頭來掩蓋這個毫無意義的動作。他不想讓他們看到他的手不由自主地抖動，他自己也不想看，也不想接受。折刀在他顫抖的手裡不斷地猛烈地移動，一個個粗糙的小雕像隨處掉落——他不會再看那些雕像一眼，他也說不出那些雕像是什麼。黑人們把雕像撿起來帶回家；他們和最黑的非洲之間沒隔著多少歲月。折刀在他手中寒光閃閃。不止一次，他會突然停下，不經意地對半躺著、扭過頭去的黑人說：「黑鬼，現在這把刀是在我手裡，如果你繼續浪費我的時間和金錢，它很快就會到你的肚子裡去。」不等他把話說完，那黑人就會起身——很慢，但是在起身。
一個鬆鬆垮垮、身材是他兩倍的大個兒黑人開始在鋸木廠周邊晃悠。他看著別人幹活，不看時就睡覺，眾目睽睽之下，像只大熊似的四仰八叉地躺著。「那是誰？」他問，「他要是想幹活，就讓他到這兒來。他要是不想幹活，就讓他走。這裡不讓閒人晃悠。」
沒人知道他是誰。他們只知道他不想幹活，其餘一無所知。不知道他從哪兒來，不知道為什麼來，也許他是他們中誰的兄弟，也許跟他們都是親戚。第一天他沒管他；他們有六個人，而他只是個面黃肌瘦手發抖的白人。他想等麻煩來了再說，但不能一直等。第二天，那陌生人又來了。坦納僱的那六位看他閒逛了小半日，也都不幹活了，吃起東西來，距離正午還有整整三十分鐘。他沒有冒險命令他們起來幹活，而是去找了麻煩的源頭。
那陌生人正靠在空地邊的一棵樹上，半閉著眼睛，臉上的不屑幾乎掩飾不住他的謹慎。那神情似在說，這個白人也不咋樣嘛，為啥趾高氣揚地走過來，他要幹嗎？
他本想說：「黑鬼，現在這把刀是在我手裡，如果你不從我眼前消失……」但走近後，他改了主意。那黑人的眼睛小小的，佈滿血絲。坦納覺得他身上什麼地方可能藏著刀，隨時會拿出來用。他自己的那把折刀，完全被手上某種僭越的智慧所掌控。他根本不知道自己在刻些什麼。待他走近黑人時，他已在那張樹皮上戳出來了兩個五十美分大小的洞。
黑人的目光落在他的手上，便定在了那裡。他的下巴鬆開了，目不轉睛地盯著那把刀無所顧忌地撕著樹皮，彷彿看到什麼隱秘的力量作用在木頭上。
然後他自己也看了看，吃驚地看到了一副眼鏡架的相連的兩個圓圈。
他把眼鏡架拿得離自己遠些，通過那兩個洞看到了一堆刨花，再過去看到樹林，看到了他們養騾子的牲口欄的邊緣。
「你的眼睛不好，是吧，小子？」他邊說邊用腳在地上蹭，尋找著鐵絲。他撿起一小根捆乾草用的鐵絲；很快又找到一根，要短一些，也撿了起來。他把這兩根鐵絲和樹皮連線在一起。知道要做什麼，他就不著急了。做好眼鏡後，他遞給那黑人。「戴上，」他說，「我不願見到別人看不清楚。」
有那麼一刻，他覺得黑人可能會接過眼鏡在手中捏碎，也可能搶過折刀捅向他。他在那渾濁的喝酒喝腫了的眼睛裡明明白白地看到了那一刻，是要刀捅白人肚子的快感，還是要別的，他不清楚黑人在掂量什麼。
黑人接過眼鏡，小心翼翼地把眼鏡腿固定在耳後，看向前方。他很誇張地看看這裡，又看看那裡，一臉嚴肅。之後他直視著坦納，咧嘴一笑，也許是做了個鬼臉，坦納看不出來是哪一種。剎那間，他覺得眼前正是他自己的照片底版，似乎滑稽與束縛是他們共同的命運。他還沒看明白，那幻象就消失了。
「牧師，」他問，「你在這裡晃悠什麼？」他又撿起一塊樹皮，看都不看就削起來，「今天又不是禮拜日。」
「這裡今天不是禮拜日？」黑人問。
「今天是禮拜五，」他說，「你們這些牧師就是這個樣子——一個禮拜都醉醺醺的，不知道什麼時候是禮拜日。你戴著眼鏡看到了什麼？」
「看到了一個男人。」
「什麼樣的男人？」
「做這個眼鏡的男人。」
「白的還是黑的？」
「他是白的！」好像直到那時他的視力才好起來，看清了這一點。「是的，先生，他是白人！」他說。
「好吧，那你就得把他當白人來對待，」坦納說，「你叫什麼名字？」
「叫科爾枚。」黑人說。
自那時起，他就擺脫不掉科爾枚了。你把他當猴子，他就會跳到你的背上，在那兒待上一輩子，但你若是讓他把你當猴子，你就只能殺死他，要麼就消失。他可不想因為殺死一個黑鬼下地獄。他聽到棚子後面，醫生踢翻了一隻桶。他穩坐在前廊等待。
過了一會兒，醫生又出現了，在房子另一側，拿著手杖開啟一叢叢的石茅高粱草，給自己開路。他在院子中間停住腳步，差不多就是那天上午女兒給他下最後通牒的地方。
「你不屬於這兒，」他開始了，「我可以起訴你。」
坦納待在原地，一聲不吭，視線越過田地。
「你的酒坊在哪兒？」醫生問。
「這兒要是有酒坊，也不是我的。」說完他閉緊了雙唇。
黑人輕輕笑了笑。「運氣不太好，是吧？」他咕噥道，「你以前不是有河那邊的一小塊地嘛，後來給搞丟了？」
他繼續看向前方的樹林。
「你要是想替我經營酒坊，可以另說，」醫生說，「要是不願意，就收拾東西走人吧。」
作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說
《天竺葵》