女孩兒從齒縫間發出難聽的聲響。
她母親抿起嘴，閉得緊緊的。「我認為世上最糟糕的，」她說，「就是那些不知感恩的人。擁有一切卻不珍惜。我認識一個姑娘，」她說，「她父母願意把一切都給她，她弟弟深深愛著她，她接受了良好的教育，穿著最好的衣裳，但她對誰都沒有好話，從來不笑，整天批評抱怨。」
「她多大了，還能揍嗎？」克勞德問。
女孩兒的臉幾乎成了紫色。
「不能了，」女士說，「怕是沒法子了，只能任她犯傻。有一天她會醒悟的，只是為時已晚。」
「笑一笑對誰都沒壞處呀，」特平太太說，「笑只會讓你感覺渾身舒坦極了。」
「當然，」女士悲哀地說，「但有些人就是什麼都聽不進去。他們接受不了批評。」
「我最大的特點，」特平太太動情地說，「就是感恩。每當我想到我可能不是現在的樣子，想到我所擁有的一切，什麼都有一些，想到我的好性情，我就想大聲呼喊，‘感謝您，耶穌，使一切成為現在的樣子！’有可能不是這個樣子的！」比如，可能是別人嫁給了克勞德。想到此，感恩之情充溢著她的內心，一陣劇烈的狂喜穿透她的身體。「哦，謝謝您，耶穌，耶穌，謝謝您！」她大聲喊道。
書正砸中她的左眼上方。幾乎是在她意識到女孩兒要扔書的同時，書已飛到眼前。她沒來得及喊出聲，那張糙臉就怒吼著越過桌子猛衝過來。女孩兒的十指如鉗子般陷進她脖頸上的嫩肉裡。她聽到那位母親在驚呼，聽到克勞德在大喊，「哇！」有那麼一瞬，她確信要地震了。
她的視線突然變窄，似乎眼前的一切都發生在遠處的一個小房間裡，又像是拿反了望遠鏡，看向了錯誤的一頭。克勞德的臉皺在一起，從她的視野裡消失了。護士跑進，跑出，又跑進來。細長身材的醫生從裡屋門內衝出來。桌子被推倒了，雜誌四處亂飛。女孩兒重重地摔倒在地，特平太太的視線突然反轉過來，一切看起來都那麼大，而不是小。垃圾女人的眼睛瞪得大大的，盯著地板。女孩兒躺在那兒，護士和她母親各在一邊按住她，將她控制住，女孩兒掙扎著，扭動著。醫生跪騎在她身上，試圖按住她的一隻胳膊，片刻之後，將一根長長的針頭插了進去。
特平太太感到從頭到腳都空落落的，似乎在這隻巨大的肉體之鼓裡，只有她的心臟不安地左搖右晃。
「沒事兒乾的人叫救護車。」醫生不假思索地說，遇到緊急狀況，年輕醫生們都會用這樣的語氣。
特平太太連根手指都動彈不得。剛才坐在她旁邊的老頭兒連跑帶顛兒地衝進辦公室，打了電話，秘書仍然不知去向。
「克勞德！」特平太太喊道。
他不在椅子上。她知道她必須趕緊起來找到他，但她覺得自己彷彿是在夢裡趕火車的人，一切都是慢動作，你越是想跑快點，越是跑得慢。
「我在這兒。」捯不上氣的聲音，真不像克勞德。
他在牆角地板上縮成一團，臉色蒼白如紙，手抓著腿。她想起身去他那裡，卻動彈不得。她的目光倒是越過醫生的肩膀，慢慢向下落到了地板上那張扭曲的臉上。
女孩兒不再轉動眼珠，而是盯著她。那雙藍眼睛比剛才淡了許多，似乎先前有道門緊閉著，如今開啟了，透進了陽光與空氣。
特平太太的腦子清醒過來，身體也能動了。她探身向前，直到可以正視那雙憤怒的亮眼睛。她絲毫不懷疑那女孩兒一定認識她，定是與她有什麼私人交道，而且很極端，超越了時間、地點和條件。「你要對我說什麼？」她用嘶啞的聲音問，屏住了呼吸，似乎在等待某種啟示。
女孩兒抬起頭，目光鎖住了特平太太的目光。「回你的地獄去，你這頭疣豬。」她輕聲說。她的聲音低沉，卻很清晰。一團火焰在她眼中燃燒了片刻，好像她很開心看到她的話命中目標。
特平太太坐回到椅子上。
俄頃，女孩兒的眼閉上了，頭無力地倒向一側。
醫生站起身，把空針管交給護士，彎腰雙手扶住那位母親顫抖的肩頭，稍停片刻。她坐在地板上，雙唇緊閉，拉著瑪麗·格瑞思的手放在自己的腿上。女孩兒的手指像嬰兒的手指般緊緊抓著母親的大拇指。「送醫院吧，」他說，「我會打電話安排的。」
「現在讓我看看脖子怎麼樣了。」他以歡快的語調對特平太太說。他伸出食指和中指檢查她的脖子。氣管上方，凹進兩道小小的月牙痕，如粉色的魚刺。他又用手指檢查了她的眼睛上方，那裡已開始紅腫。
「別管我了，」她含混不清地說，推開他的手，「去看看克勞德。她踢了他。」
「我一會兒就去看他。」他數了數她的脈搏。醫生是個頭髮灰白的瘦削男人，喜歡說笑。「回家去，今天好好給自己放個假。」他拍了拍她的肩膀。
拍什麼拍，特平太太暗自生氣。
「在那隻眼上敷個冰袋。」說完他走到克勞德身邊蹲下，看了看他的腿。過了一會兒，他把克勞德拉起來，克勞德一瘸一拐地跟著他進了辦公室。
救護車來之前，屋裡唯一的聲響就是女孩兒的母親那顫抖的呻吟，她仍然坐在地上。白人垃圾的眼睛一直盯著女孩兒。特平太太雙目直視前方，什麼都沒看。救護車很快到了，窗簾外長長的暗影。醫護人員進來，將擔架放在女孩兒身邊，很專業地將她移到擔架上，抬走了。護士幫那位母親收拾起她的物品。救護車的影子默默地走了，護士往辦公室走去。
「那姑娘怕是要瘋了吧，是不？」白人垃圾問護士，護士沒回答，繼續往裡走。
「是的，她是要瘋了。」白人垃圾對剩下的人說。
「可憐的東西。」老太太喃喃道。孩子的臉還埋在她的腿裡，眼睛卻漫無目的地從她的膝蓋上方望著外面。騷亂中，他除了把一條腿收到身下就沒動過。
「感謝上帝。」白人垃圾熱切地說，「我不是瘋子。」
克勞德一瘸一拐地從辦公室裡出來了，特平夫婦回了家。
他們的皮卡轉到了自家土路上，開上了坡頂，特平太太抓著窗框，猶疑地看著外面。路隨地勢優雅地向下傾斜，穿過一片淡紫色野草裝點的田野。在下一個坡底，他們那黃色的小木屋端坐在它已熟悉的兩棵巨大的山核桃樹之間，小小的花圃在周圍散開，如一條漂亮的圍裙。如果看到的是一片燒燬的廢墟，夾在兩個黑煙囪之間，她也不會感到驚訝。
他們兩人都沒胃口，便換上家居服，拉上臥室窗簾，上床躺下了。克勞德的腿下墊了只枕頭，她則在眼睛上方蓋了塊溼毛巾。她剛在床上躺平，一頭臉上長疣、耳後長角、脊背尖削的疣豬就哼唧著闖進她的腦子裡。她輕輕發出一聲低低的呻吟。
「我不是，」她含淚說道，「疣豬。地獄跑出來的。」但這種否認毫無效力。那女孩兒的眼神和話語，甚至她說話的語調和聲音，低沉而清晰，就衝著她一人，不容否認。她被單拎出來，受著這話，而房間裡可是有人渣的，給那位才恰當。她這才意識到此事給她的打擊有多大。那房間裡有個根本不管自己孩子的女人，但沒人理會她。這話卻扔給了魯比·特平，一位受人尊敬、努力工作，去教堂的女人。淚水已乾。她的眼睛燃起了怒火。
她用肘支起身體，毛巾掉在了手心裡。克勞德平躺在床上，打著呼嚕。她想把那女孩兒說的話告訴他。可她又不想讓自己在他的想象中變成一頭地獄跑出來的疣豬。
「嗨，克勞德。」她咕噥著推了推他的肩膀。
克勞德睜開一隻淡藍色眼睛。
她小心翼翼地看向那隻眼睛的深處。他什麼都沒想，只是隨性而已。
「怎，怎麼啦？」說著他閉上了那隻眼。
「沒什麼，」她說，「你的腿疼嗎？」
「疼死了。」克勞德說。
「一會兒就不疼了。」說著她便又躺下了。沒多久，克勞德又打起了呼嚕。他們就這樣躺了一下午。克勞德睡著。她則憤怒地盯著天花板，偶爾舉起拳頭，輕輕戳向胸口，好像在向一些隱身客為自己的清白辯護，那些客人就像安慰約伯的那些人一樣，貌似有理，實則謬誤。
大約五點半，克勞德起來了。「得去接那些黑鬼了。」他嘆了口氣，沒動。
她直勾勾地盯著上方，好像天花板上有看不懂的字跡，腫起的眼睛上方變成了青紫色。「聽著。」她說。
「什麼？」
「吻我。」
克勞德俯身在她嘴上響亮地一吻，捏了一把她的體側，倆人的手指交扣在一起。她仍是一副直眉瞪眼專注的神情。克勞德站起身，哼哼唧唧，齜牙咧嘴，一瘸一拐地出去了。她繼續研究天花板。
聽到接黑人的皮卡回來，她才起身。她把腳塞進棕色牛津鞋裡，沒繫鞋帶，踢踢踏踏地走到後面的門廊，拿起紅色塑膠桶，將一盒冰塊倒在桶裡，接了半桶水，走到後院。每天下午，克勞德把僱工接回來後，一個男孩兒幫他卸乾草，其餘人就在車斗裡等著克勞德送他們回家。皮卡就停在胡桃樹的樹蔭裡。
「嗨，晚上好啊。」特平太太沮喪地說，拿著桶和勺子走了出來。車裡有三個女人和一個男孩兒。
「我們挺好，」年紀最大的女人說，「您咋樣？」她的目光立刻鎖定了特平太太前額的紫色淤腫。「您這是摔著了吧？」她關切地問。老太太皮膚黑黑的，幾乎沒了牙，後腦勺上戴著克勞德的舊氈帽。另外兩個女人要年輕些，膚色也淺些，都有著翠綠色簇新的遮陽帽，一個戴在頭上，一個已摘掉，那男孩兒正在帽子底下笑。
特平太太把桶放在車斗裡。「你們自便吧。」說著她左右看了看，確信克勞德已經走了。「不，我沒摔跤，」她將雙臂交疊在一起，「比摔跤慘多了。」
「您沒遇到什麼倒霉事吧！」老太太問，那語氣就好像她們都知道特平太太是受上天庇佑的，「您就是摔了個小跟頭。」
「我們今天去城裡看醫生，檢查一下特平先生被母牛踢的傷，」特平太太那淡淡的語調似在說她們別犯傻了，「那兒有個女孩兒，滿臉痤瘡、胖胖的大塊頭。我一見她就知道她不太對勁，但又看不出哪裡不對勁。我跟她媽媽正聊著天兒，突然，哇！她把她正在讀的那本大厚書猛地朝我扔了過來……」
「不！」老太太喊道。
「之後她越過桌子，就來掐我的脖子。」
「不！」她們全都喊了起來，「不！」
「她為啥那麼做？」老太太問，「她有啥毛病啊？」
特平太太只是怒衝衝地看著前方。
「她肯定是有病。」老太太說。
「他們把她抬上了救護車，」特平太太接著說，「不過在那之前，她在地板上掙扎，他們試圖按住她給她打針，那時她對我說了句話。」她頓了頓，「你們知道她對我說了什麼嗎？」
「她說啥？」她們問。
「她說——」特平太太剛欲開口，又停下，臉色極其凝重陰沉。太陽越來越白，刷白了頭頂的天空，在其映襯下，山核桃樹的葉子變得黑乎乎的。那些話她說不出口。「真的很難聽。」她咕噥道。
「她當然不該對您說難聽的話，」老太太說，「您這麼善良。您是我見過的最善良的太太。」
「她還漂亮。」戴帽子的女人說。
「而且結實，」另一個說，「我沒見過比她更善良的白人太太。」
「耶穌做證都是實話啊，」老太太說，「阿們！您最善良，最漂亮。」
特平太太很清楚黑人的恭維話有幾分價值，這讓她更憤怒了。「她說，」她再次開口，這回她一努勁，一口氣說了出來，「我是地獄跑出來的老疣豬。」
沉默，震驚。
「她在哪兒？」最年輕的女人尖聲叫道。
「讓我會會她。我要殺了她！」
「我跟你一起殺了她！」另一個喊道。
「她該被關進瘋人院，」老太太強調說，「您是我知道的最善良的白人太太。」
「她還漂亮，」另外兩個說，「最結實，最善良。耶穌對她很滿意！」
「他肯定滿意。」老太太宣佈。
一群傻瓜！特平太太暗自生氣。黑鬼真是什麼都聽不懂。你可以對他們講話，卻不能跟他們交談。「你們還沒喝水哪，」她簡短地說，「喝完水，就把桶留在車裡。我還有事要做，沒工夫一直站在這兒磨時間。」她回到房裡。
她在廚房中間稍站片刻。眼睛上方的黑紫色淤腫彷彿一小片龍捲風雲，隨時可能掃過眉毛的天際線。她的下嘴唇危險地向前噘出。她放平自己那寬闊的肩膀，然後大踏步走到房子前部，出側門，沿路朝養豬間走去，就像一個手無寸鐵，卻要單人獨騎奔赴戰場的女人。
深黃色的太陽彷彿金秋滿月，越過遠處的林線，迅速西沉，似乎要趕在她之前抵達豬群那裡。路上車轍散亂，她大步流星，踢開了幾塊大石頭。養豬間在小徑盡頭的小山丘上，小徑另一端連著牲口棚。養豬間是塊正方形水泥地，面積如一個小房間，四周圍著約四英尺高的木柵。水泥地微微傾斜，以便洗豬水能流進溝槽，再順著溝槽流進田裡做肥料。克勞德站在水泥地的木柵外，扶著最上方的木板，拿著水管沖洗地板。水管連線著旁邊水槽的龍頭。
特平太太爬到他身旁，沉著臉看著下面的豬群。七隻長著剛毛的長嘴小豬崽兒——棕色，帶著肝紫色斑點——還有一頭老母豬，幾周前才下了崽兒。老母豬側身躺在地上，呼嚕呼嚕。小豬崽兒到處亂跑，像一群傻孩子抖動著身體，狹長的小豬眼尋摸著地板上漏掉的東西。她記得書上說豬是最聰明的動物。她很懷疑。據說它們比狗聰明，甚至還有頭豬當了宇航員。那頭豬完美執行了任務，後來卻死於心臟病，因為人們給它體檢時，一直讓它穿著電熱飛行服坐得筆直，自然狀態下的豬本應四蹄著地。
呼嚕呼嚕，拱來拱去，哼哼唧唧。
「把那根水管給我，」她說著便從克勞德手中搶過了水管，「去吧，送那些黑鬼回家，然後歇歇那條腿。」
「你看上去像是要吞掉一條瘋狗。」克勞德看了看她說，不過他還是下去了，一瘸一拐地走開，沒理會她的情緒。
等他走遠聽不到聲音了，特平太太站在豬欄旁，手握水管，看到哪頭小豬要躺下，就對著它的臀部沖水。估摸著時間差不多，他應該已經翻過了小山丘，特平太太微微轉過頭，惱怒的眼睛掃視著小徑，他已不見蹤影。她回過頭來，似乎是打起了精神，聳起肩，深吸一口氣。
「你為什麼要對我說那樣的話？」她的聲音不高，卻很兇，比耳語的音量高不了多少，積聚起的憤恨卻比咆哮更有力，「我怎麼可能既是豬又是我自己？我怎麼可能得到了拯救，又來自地獄？」她一隻手攥拳，青筋暴露，另一隻手緊握水管，胡亂朝老母豬的眼裡噴射，根本沒聽到老母豬憤怒的嚎叫。
從豬欄可以俯視後面的草場，他們牧養的那二十頭菜牛就在克勞德和那男孩兒堆起的乾草周圍。剛剛剪過的草場向下傾斜至公路。公路那邊是他們的棉花地，再過去是一片灰濛濛的深綠色樹林，也歸他們所有。夕陽已沒入林後，紅彤彤的，俯視著根根樹木，如農場主審視他的豬群。
「為什麼是我？」她咕噥道，「這一帶的垃圾哪個我沒接濟過，不管是黑的還是白的。我每天辛苦勞作，還為教堂做事。」
她的身材似乎正適合統領眼前的場子。「我怎麼就是豬了？」她質問道，「我到底哪裡像它們？」她用水流猛擊那些小豬崽兒，「那麼多垃圾在那兒。憑什麼是我。
「你要是喜歡垃圾，就給自己搞些垃圾呀，」她抱怨道，「你本可以把我造成垃圾的。或者黑鬼。如果你想要的是垃圾，為什麼不把我造成垃圾？」她晃了晃攥著水管的拳頭，一條水蛇登時出現在空中。「我可以不再工作，不努力，就那麼髒兮兮的，」她嚷道，「整天在便道上晃悠，喝著根汁汽水，含著唇煙，朝每個小水坑吐唾沫，唾沫星子濺滿臉。我可以很噁心的。
「你也可以把我造成黑鬼啊。我是成不了黑鬼了，太晚了，」她的語氣裡含著深深的嘲諷，「但我可以表現得像個黑鬼啊。在路中間一躺，阻斷交通。在地上打滾兒。」
暮色漸濃，一切都蒙上了神秘色彩。草場現出奇異的透明般的綠色，公路變成一帶淡紫。她鼓足勁兒準備發起最後一擊。這一次，她的聲音滾遍了草場。「說去吧，」她喊道，「說我是豬！再叫我一聲豬。從地獄來的。說我是地獄跑出來的疣豬。就算是底層欄杆翻到了頂，底還是底，頂還是頂！」
她聽到了含混不清的回聲。
她胸中湧起最後一股怒潮，戰慄著咆哮道：「你以為你是誰？」
一切之色彩，包括田野和火紅的天空，都在那一刻燃燒起來，燒得透明而徹底。那個問題越過草場，穿過公路和棉花地，清晰地回到她這裡，彷彿樹林後面傳來的答案。
她張開嘴，卻沒有聲音。
一輛小卡車，克勞德的卡車，出現在公路上，迅速不見了蹤影。齒輪發出尖細的摩擦聲。看上去就像孩子的玩具，可能隨時被大卡車碾壓，克勞德和那些黑鬼的腦漿將迸裂四散在公路上。
特平太太站在那兒，目光緊盯著公路，全身肌肉緊張，直到五六分鐘後，卡車重又出現，回來了。她等待著，等卡車轉到他們的土路上。之後就像一尊獲得了生命的雕像，她慢慢低下頭看著豬欄裡的豬。它們都擠在一個角落裡，圍著微微呼嚕的老母豬。一道紅光瀰漫在豬群四周。它們喘息著，似乎有種隱秘的生命。
特平太太就這樣一直看著豬群，如在汲取某種來自深淵的，能賦予生命的知識，直到林線後的夕陽徹底沉沒。終於，她抬起頭。空中只剩一道紫雲穿過一片緋紅，如公路的延長線般，滑向垂垂暮色。她的雙手離開圍欄，伸向天空，如牧師般莊嚴肅穆。幻象之光落入她的眼中。她看見那道紫雲彷彿一座寬闊的吊橋，從地上騰起，穿過燃燒的田野。橋上袞袞諸靈熙熙攘攘地走向天堂。他們當中有成群結隊的白人垃圾，這輩子總算乾淨了一回，有一隊隊穿白袍的黑鬼，還有一列列怪人瘋子，叫喊著鼓掌，青蛙似的跳來跳去。走在隊尾的那群人，她立刻就認了出來，那是像她自己和克勞德這樣的人，他們什麼都有一些，上帝還給了他們才智以便正確使用財富。她探身向前想仔細觀察他們。他們走在其他人的後面，尊貴而體面，像往常一樣保持著良好秩序、常識以及受人尊敬的舉止。只有他們走起路來有節奏。但是看到他們那震驚、扭曲的面容，她明白就連他們的美德也要被燒成灰了。她放下手，抓住豬欄木柵，眯著眼，一眨不眨地盯著前方。幻象迅即消失，她卻仍站在那裡，紋絲不動。
終於，她下來了，關上水龍頭，沿著越來越暗的小徑朝房子慢慢走去。周圍樹林裡，看不見的蟋蟀已開始合唱，她聽到的卻是靈魂們向著星辰之野出塵高蹈，口中呼喊著哈利路亞。
作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說
《天竺葵》