特平夫婦走進醫生候診室時幾乎沒有空座了。候診室很小，特平太太又是個大塊頭，她的到來使候診室顯得越發侷促。房間中央擺著一張放雜誌的桌子，她魁然矗立在桌子一端，活生生地凸顯出房間的逼仄與荒唐。她環顧四周，檢視座位情況，小而亮的黑眼睛將所有病人盡收眼底。有一把椅子空著，沙發上還有個位置，一個約莫五六歲的金髮小孩兒坐在那兒，穿著髒兮兮的藍色連衣褲，該有人讓他挪一挪，給女士讓出座位。不過特平太太馬上就明白沒人會讓他騰位置。他癱坐在沙發上，胳膊耷拉在身體兩側，眼神空洞，拖著鼻涕。
特平太太的手堅定地放在克勞德的肩上，毫不顧忌別人會聽到她說的話：「克勞德，你去坐那把椅子。」說著便將他推向了空椅子。克勞德面色發紅，禿頂，體格粗壯，位元平太太要矮一點。他坐在了椅子上，似已習慣聽她吩咐。
特平太太仍然站著。房間裡，除了克勞德，只有一個男人。一個乾巴瘦的老頭兒，青筋暴露，雙手僵硬地放在兩膝上，閉著眼，彷彿在睡覺，或是死了，或是裝睡裝死，這樣就不用起身給她讓座了。她的目光親和友善地落在了一位衣著考究、頭髮灰白的女士身上，四目相對，那女士的神情似在說：如果那是我的孩子，他會有禮貌地挪開——沙發足夠大，您和他都能坐下。
克勞德抬頭看了一眼，嘆口氣，想要起身。
「坐下，」特平太太說，「你知道你的腿不好，不該站著。他的腿上有塊潰瘍。」她解釋道。
克勞德把一隻腳抬到放雜誌的桌上，捲起褲腿，露出大理石般雪白的肥嘟嘟的小腿，腿肚上一片腫起的淤紫。
「哎呀！」那位和善夫人問，「您是怎麼弄的？」
「被母牛踢的。」特平太太說。
「天哪！」夫人說。
克勞德把褲腿放下。
「或許小男孩兒可以挪一挪。」女士提出了建議，但孩子沒動彈。
「很快就會有人離開的。」特平太太說。她不明白醫生掙那麼多錢，怎麼會連間像樣的候診室都負擔不起，他們不過是在醫院門口露個頭，看你一眼，一天就要收你五美元。這間候診室比一個車庫大不了多少。桌子上亂七八糟地堆著軟塌塌的雜誌，一隻綠色大號玻璃菸灰缸放在一端，裡面塞滿菸蒂，還有帶著些許血跡的棉球。要是讓她來管理這地方，那隻菸灰缸定會被經常清理。房間前側的牆邊沒擺椅子，牆上鑲著長方形護牆板，可以看到辦公室裡護士進進出出，秘書在聽收音機。臺子上擺著一隻金色花盆，裡面是塑膠蕨類，枝葉幾乎拖到地上。收音機裡飄出輕柔的福音音樂。
就在那時，裡間的門開了，護士的臉出現在門口，叫下一個病人，特平太太還從未見過盤得那麼高的一頭黃髮。坐在克勞德旁邊的女人雙手抓住扶手，把身子撐起來；她整理了下裙子，慢騰騰地走進護士剛才所在的那道門。
特平太太坐在空出來的椅子上，椅子緊緊箍著她，彷彿一件束身衣。「但願我能減肥。」她轉了轉眼球，滑稽地嘆了口氣。
「哦，b你/b可不胖。」衣著入時的女士說。
「哦哦，我夠胖的了，」特平太太說，「克勞德想吃什麼就吃什麼，體重從未超過一百七十五磅，而我呢，就只是看了那些好吃的一眼，就長肉了。」她的肚子和肩膀隨著笑聲顫抖。「你想吃什麼就吃什麼，是不是，克勞德？」她轉身問他。
克勞德只是咧嘴笑了笑。
「嗨，只要有你這麼好的性情，」衣著入時的女士說，「胖瘦一點關係都沒有。什麼都比不上好性情。」
坐在她旁邊的是一個十七八歲的胖姑娘，怒視著一本厚厚的藍皮書，特平太太看到書名是《人類發展》。女孩兒抬起頭，憤怒的目光投向特平太太，好像不喜歡她。看書時有人說話，她似乎是為此而惱怒。可憐的姑娘臉色發青，長了許多痤瘡。特平太太心想，這樣的年紀有著這樣一張臉真是不幸。她衝女孩兒友好地笑了笑，女孩兒卻投來更加憤怒的目光。特平太太長得胖，皮膚卻一向很好，雖然她已四十七了，臉上卻沒有皺紋，除了眼角，那是因為她笑得太多。
醜姑娘旁邊就是那孩子，還是剛才的姿勢。他旁邊是位皮膚粗糙的瘦老太太，穿著一條棉布印花裙。她和克勞德在水泵間儲存了三袋雞飼料，袋子上的紋樣與老太太的裙子一樣。她一進屋就看出來那孩子是跟老太太一起來的。她是從他們的坐姿看出來的——茫然的白人垃圾，一副沒人叫他們起來，他們就坐到世界末日的樣子。與她成直角，坐在衣著入時的和善女士身旁的是個瘦長臉女人，顯然是那孩子的母親。她穿著一件黃色長袖運動衫，一條酒紅色休閒褲，質地看著都很糙。嘴唇周圍沾染著煙漬。一小條紅色紙帶將髒兮兮的黃髮綁在腦後。隨便找個黑鬼也比她體面，特平太太心想。
正在播放的福音讚美詩唱道：「當我仰望，祂則俯視。」特平太太知道這首歌，心中補上了最後一句：「有一天，我知道我將戴上王冠。」
特平太太總是暗中觀察人們的腳。衣著考究的女士足蹬一雙紅黑雙色麂皮鞋，以搭配她的裙子。特平太太穿了她那雙質地優良的黑色高跟皮鞋。醜姑娘穿著女童子軍鞋和厚襪子。老太太穿著網球鞋，那個白人垃圾母親的腳上則像是臥室拖鞋，黑色秸草編著金線——就知道她會穿那樣的鞋。
晚上有時睡不著，特平太太就會琢磨如果她不是自己，她會選擇做什麼樣的人。如果耶穌在造她之前對她說：「你現在只有兩個地方可去。要麼做個黑鬼，要麼做個白人垃圾。」她會怎麼說呢？「求您了，耶穌，求您了，」她會說，「讓我再等等吧，等下一個空缺。」他會說：「不，你必須現在就去，我只有兩個地方，選吧。」她會扭來扭去，一再懇求，但終究無果，最後她會說：「好吧，那就讓我做黑鬼吧——不過不要做那種垃圾黑鬼。」他會使她成為一個乾淨整潔、受人尊敬的黑人女士，就是她自己，只不過有著黑皮膚。
坐在孩子母親旁邊的是一位還算年輕的紅髮女子，正在看桌上的一本雜誌，嚼著口香糖，真是玩兒命嚼啊，用克勞德的話說。特平太太看不到她的腳。她不是白人垃圾，只是普通而已。夜裡，特平太太有時會給人分層。墊底的是絕大多數黑人，不是她會成為的那種，而是大多數；接下去——不是之上，而是旁邊——是白人垃圾；然後是上面的有房者，再往上是有房有地者，她和克勞德就屬於這一層。在她和克勞德之上是有許多錢，有更大的房子，更多地產的人。不過到此，她開始意識到事情的複雜了，因為有些人有許多錢卻很普通，應該在她和克勞德之下，還有些人血統高貴，卻沒了錢財，只能租房住，還有些黑人，也有自己的房子和土地。城裡有位牙醫，黑人，他擁有兩輛紅色林肯，有游泳池，還有農場，養著一群註冊過的白臉牛。通常到她睡著的時候，各層各級的人會在她腦袋裡跑來跑去，她會夢到所有人都被塞進貨車，送進煤氣爐了事。
「那隻鍾真美。」她邊說邊衝右側點了點頭。那是一隻大壁鐘，鐘面是古銅色的四射陽光。
「是的，非常漂亮，」時髦女士和善地說，「而且還很準。」她補充了一句，看了看她的手錶。
她旁邊的醜姑娘抬眼看了看鐘，擠出絲笑容，然後直直地看著特平太太，又擠出絲笑容，之後就又看她的書去了。顯然她是那位女士的女兒，雖然她們的性情毫無相似之處，卻有著一樣的臉形和一樣的藍眼睛。在那位女士臉上，藍眼睛熠熠生輝，但在女孩兒那張燒焦了似的臉上，卻是時而闇火陰陰，時而烈焰灼灼。
如果耶穌說：「好吧，你可以成為白人垃圾或黑鬼或醜女！」
特平太太可真是同情那姑娘，儘管她心裡在想，長得醜是一回事，舉止醜則是另一回事。
嘴唇染著煙漬的女人在椅子裡轉身向上瞧了瞧鍾，回過身來微微看向特平太太這邊。她的一隻眼有些斜視。「想知道哪兒能搞到那樣的鐘嗎？」她大聲問。
「不想，我已經有一隻漂亮的鐘了。」特平太太說。一旦有她這樣的人加入談話，她就不再聊下去。
「你可以用綠券換一個，」女人說，「很有可能他就是這麼搞的。攢下足夠的換購券，什麼都能買。我就給自己換了些首飾。」
你真該換塊抹布和肥皂，特平太太心想。
「我用券換了床笠。」和善女士說。
女兒啪地合上書，直勾勾地盯著前方，目光穿透特平太太，穿透她身後的黃窗簾，穿透平板玻璃窗，也是玻璃牆。女孩兒的眼睛似乎突然現出奇異之光，不自然的光，像夜間路標發出的那種光。特平太太轉頭看外面發生了什麼，什麼都看不見。走過的行人只在窗簾上投下淡淡的影子。女孩兒沒理由單把她挑出來這麼惡狠狠地盯著呀。
「芬利小姐。」護士說，門拉開了一道縫。嚼口香糖的女人站起身，從她和克勞德前面走過，進入辦公室。她穿著紅色高跟鞋。
桌子正對面，醜姑娘的眼睛死死瞪著特平太太，好像有什麼特別的原因不喜歡她。
「天氣太好了，是不是？」女孩兒的母親說。
「這麼好的天氣正適合摘棉花，如果能讓黑鬼們幹起活來，」特平太太說，「可黑鬼們不想摘棉花了。你不能讓白人摘棉花，現在也不能讓黑鬼摘棉花了——因為他們要跟白人一樣平起平坐。」
「他們怎麼都要b試試/b的。」白人垃圾說，向前探著身。
「你有那種摘棉花的機器嗎？」和善女士問。
「沒有，」特平太太說，「機器摘不乾淨，一半棉花都留在地裡。我們反正也沒有多少棉花。現在辦農場，什麼都得有點。我們有兩英畝棉花，幾隻豬，還有雞，還有些克勞德自己照料得了的白臉牛。」
「有一樣我不喜歡，」白人垃圾說，用手背抹了抹嘴，「豬。討厭的臭東西，呼嚕呼嚕到處亂拱。」
特平太太輕飄飄地瞥了她一眼。「我們的豬可不髒，也不臭，」她說，「它們比我見過的一些孩子還乾淨呢。它們的蹄子從來不沾土地。我們有養豬間，是在水泥地上養豬。」她對那位和善女士解釋道，「每天下午，克勞德都用水管給它們沖水，再衝洗地板。」可比那邊那個孩子乾淨多了，她心想。可憐的髒兮兮的小東西，一動不動，只是把髒拇指塞進了嘴裡。
女人轉過臉去，不再看特平太太。「我反正不願用什麼水管，給什麼豬沖水。」她對著牆說。
你就不會有豬，還衝什麼水，特平太太心說。
「呼嚕呼嚕，拱來拱去，哼哼唧唧。」女人咕噥道。
「我們什麼都有一點。」特平太太對和善女士說，「現在不好找幫手，活兒太多自己照顧不過來也沒用。今年我們倒是僱了足夠多的黑鬼摘棉花，克勞德還得送他們去地裡，晚上還要送他們回家。他們連半英里都不走。不，他們走不了。跟你說，」她歡快地笑道，「我真是厭倦了討好那些黑鬼，但你要想讓他們給你幹活，就得愛他們。他們早晨來時，我跑出去說，‘你們今天早晨還好嗎？’克勞德開車送他們去地裡時，我就使勁揮手，他們也對我揮手。」她快速揮著手做演示。
「我們可真是讀了同一本書啊。」女士表示她完全明白。
「幼稚，是的，」特平太太說，「他們從地裡回來時，我就提著一桶冰水跑出去。從今往後就得這樣了。」她說，「還是面對現實吧。」
「我只知道，」白人垃圾又操著她的爛英語說，「有兩件事我是不會做的：愛黑鬼，拿水管給豬沖水。」她輕蔑地哼了一聲。
特平太太與和善女士交換了下眼神，似乎在說她們都明白你得先b擁有/b某些東西，才能b知道/b某些東西。每次特平太太和那位女士交換眼神時，她都能感覺到醜姑娘那詭異的目光仍停留在她身上，這讓她很難把注意力集中在談話上。
「既然有，」她說，「那就得照顧好。」如果就剩下了喘氣兒和一條褲子，她接著對自己說，你倒可以每天早晨跑到城裡，坐在縣政府牆頭吐唾沫。
一個旋轉的怪誕影子從她身後的窗簾上滑過，淡淡地投在對面牆上。接著一輛腳踏車咣噹一聲放倒在房子外牆。門開了，一個黑人男孩兒溜進來，端著雜貨店的托盤，托盤上有紅白兩隻帶蓋兒的大紙杯。他個子挺高，皮膚黝黑，穿著發黃的白褲子和綠色尼龍襯衫，有節奏地慢慢嚼著口香糖。他把托盤放在辦公室的臺子上，那盆蕨類植物旁邊，頭伸到裡面找秘書。她不在。他把雙臂擱在臺子上等著，瘦瘦的臀部撅出來，左右搖擺，舉起一隻手撓了撓後腦勺。
「看到那個按鈕了嗎，孩子？」特平太太說，「你可以按下按鈕，她就來了。她可能在後面什麼地方。」
「這樣嗎？」男孩兒有禮貌地問，好像他剛剛看到那個按鈕。他歪向右邊，手指放在按鈕上。「她有時出去。」說著扭過身子，面對他的觀眾，肘部還在身後的臺子上。護士來了，他又扭了回去。她遞給他一美元，他從兜裡摸索出零錢，點好數交給她。她給了他十五美分的小費。他拿著空托盤離開了。沉重的門慢慢回擺，發出一聲抽氣聲，終於合上了。一時間無人說話。
「應該把所有黑鬼都送回非洲去，」白人垃圾說，「他們就是打那兒來的。」
「哦，我可離不開那些黑人好朋友。」和善女士說。
「比黑鬼糟糕的人可多著呢，」特平太太表示贊同，「什麼樣的黑鬼都有，就跟我們一樣。」
「是的，這個世界的運轉需要形形色色的人。」女士用她那唱歌般的聲音說。
她說這話時，糙皮膚的女孩兒咬了下牙齒，下唇向下翻出，露出嘴裡淡粉色的內壁，很快又捲了回去。這是特平太太見過的最醜陋的鬼臉。有那麼一刻，她肯定那女孩兒是在衝她做鬼臉。女孩兒看她的樣子，就好像認識她，而且對她的厭惡已經持續了一輩子——不僅是女孩兒的一輩子，甚至是特平太太的一輩子。為什麼啊，丫頭，我根本不認識你啊，特平太太默默地說。
她強迫自己把注意力拉回到聊天兒上。「把他們送回非洲是不現實的，」她說，「他們不會願意。他們在這兒過得太好了。」
「管他們願不願意呢——如果是讓我來處理的話。」女人說。
「把所有黑鬼都送回到那邊，你在這世上恐怕找不出這樣的辦法呢，」特平太太說，「他們會躲起來，會躺倒，會在你面前生病，他們會哭哭啼啼，大喊大叫，會暴跳如雷，扔東砸西。在這世上還真沒有辦法把他們送回去。」
「他們怎麼來的，」垃圾女人說，「就怎麼回去。」
「那時候他們的人數沒有這麼多呀。」特平太太解釋道。
那女人看著特平太太，好像在說真是個白痴，不過考慮到是怎樣的人在看她，特平太太並沒有為之煩惱。
「不不，」她說，「他們要留在這兒，這樣他們就可以去紐約，和白人結婚，改進他們的膚色。他們都想那麼做，每一個人都是，改進他們的膚色。」
「你知道那會帶來什麼，是吧？」克勞德問。
「不知道，克勞德，什麼？」特平太太問。
克勞德的眼睛一閃一閃的。「白臉黑鬼。」他臉上沒有一絲笑意。
候診室裡的人全都大笑起來，除了白人垃圾和那醜姑娘。女孩兒的白手指緊緊抓著腿上的書。垃圾女人環顧四周一張張的笑臉，似乎認為他們都是白痴。穿飼料袋裙的老太太仍然面無表情地盯著對面地板上男人的高幫鞋，就是特平夫婦進來時假裝睡覺的那個男人。現在他開心地笑著，雙手仍搭在膝頭。孩子已倒向一邊，幾乎是把臉埋進了老太太的腿裡。
他們笑夠了，漸漸平復下來，收音機裡傳來鼻音合唱，使房間不至太過安靜。
你走向虛空虛空
我也走向我的虛空
我們一起走向
虛空，
在走向虛空的路上
我們相互幫扶
不論日曬風吹
我們微笑面對！
特平太太並不是每個字都聽清了，但她聽清的那些，已足以讓她贊同歌曲的精神，她的思維也清晰起來。幫助有需之人是她的人生觀。有人需要她的幫助時，她從來都是不遺餘力，不論膚色或人品。最令她感恩的就是她做到了這一點。如果耶穌說：「你可以躋身上流社會，想要多少錢就有多少錢，身材苗條，舉止優雅，但你不能做個好女人。」她會說：「那就不要讓我成為那樣的人。讓我做個好女人，其他都不重要，不論多胖、多醜或多窮！」她心潮澎湃。他沒有讓她成為黑鬼，或白人垃圾，或醜女人！他讓她成了她自己，什麼都給了她一些。耶穌，謝謝您！她說。謝謝您謝謝您謝謝您！每當她細數自己所蒙恩典時，就感覺輕飄飄的，彷彿她的體重是一百二十五磅，而不是一百八十磅。
「你的小男孩兒怎麼了？」和善女士問白人垃圾。
「他長了潰瘍，」女人驕傲地說，「自打他出生，就沒給過我一分鐘的安寧。他跟她一樣。」她衝著老太太點了點頭，老太太正用她粗糙的手捋順孩子的淺色頭髮，「好像除了可口可樂和糖果，我沒法子讓他倆嚥下別的東西。」
你就只讓他們吃那些，特平太太暗自言道。爐子都懶得點。像她這樣的人，她可太瞭解了。他們的問題不僅僅是一無所有。即便你把一切都給他們，不出兩週就全碎了，或是髒兮兮的，要麼就被他們砍了當柴燒。這些都是她的經驗所得。你必須幫助他們，但你真幫不了他們。
突然，醜姑娘又開始翻嘴唇。她的兩道目光如兩根鑽釘在了特平太太身上。這一回確定無疑，那目光預示著有什麼緊迫之事即將發生。
丫頭啊，特平太太默默地輕呼，我對你什麼都沒做呀！那姑娘怕是認錯人了。不能就這麼幹坐著，任她恐嚇。「你肯定在唸大學吧，」她大膽地直視著女孩兒，「我看見你在讀書。」
女孩兒繼續盯著她，顯然不打算回答。
母親因女兒的粗魯紅了臉。「夫人問你話呢，瑪麗·格瑞思。」
「我有耳朵。」瑪麗·格瑞思說。
可憐的母親臉又紅了。「瑪麗·格瑞思在韋爾斯利學院讀書，」她解釋道，扭動著衣服上的一粒釦子，「在馬薩諸塞州。」她做了個鬼臉，「暑假裡，她也只是讀書。一直讀，真是個書蟲。她在韋爾斯利學得很好；她學了英語還有數學還有歷史還有心理學還有社會學。」她不停地說啊說，「我覺得學得太多了。我覺得她應該出去玩兒。」
女孩兒的表情像是想要把他們統統扔到玻璃窗外。
「很靠北呀。」特平太太低聲說，心想，好吧，上大學可沒讓她學會禮貌。
「我倒挺願意他生病的，」白人垃圾說，強行把注意力拉回到自己身上，「他沒病時，真是刻薄。有些孩子好像天生刻薄。有些孩子生病時脾氣會變壞，他正相反。生病了，反而脾氣好起來。現在他不給我找麻煩了。是我在等著看醫生。」她說。
如果要我把什麼人送到非洲去，特平太太心想，就是你這樣的，女人。「是啊，確實如此，」她大聲說，眼睛卻向上看著天花板，「比黑鬼可是糟心多了。」比豬還髒多了呢，她在心裡補充道。
「我覺得這世上性情不好的人最該同情。」和善女士用明顯細弱的嗓音說。
「感謝上帝賜予了我一個好性情，」特平太太說，「我每天都能找到一些讓我開懷大笑的事。」
「自打她嫁給我就是這樣啦。」克勞德一臉嚴肅，卻又滑稽地說道。
大家都笑起來，除了那女孩兒和白人垃圾。
特平太太笑得肚子直顫。「他實在是太搞笑了，」她說，「我不想笑都不成啊。」
作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說
《天竺葵》