蒂爾曼在州首府中風了，在醫院躺了兩個禮拜，他去那兒是出差。他不記得自己如何被救護車拉回了家，但他妻子記得。她在他腳邊的摺疊座上坐了兩個小時，目光須臾不曾離開他的臉。他的左眼向內扭曲，似乎只有那裡還保留著他曾有的性情，燃燒著怒火。臉的其他部位已為死亡做好準備。公義是嚴峻的，找到了公義，她便心滿意足。或許只有如此這般的毀滅才可以喚醒沃爾特。
他們到家時，兩個孩子碰巧都在。瑪麗·莫德正從學校開車回家，沒留意後面的救護車。她三十歲，高挑身材，孩子般的圓臉，胡蘿蔔色的頭髮堆在頭頂，從隱形髮網裡鑽出來。她下車吻了母親，看到蒂爾曼，倒吸了一口氣；然後就一臉嚴肅地忙活起來。她大步走到後面的護理員身後，高聲指揮他如何使擔架繞過房前臺階的拐角。真有老師範兒，她母親心想，徹頭徹尾的老師。前面的護理員到了門廊，瑪麗·莫德用教訓孩子的聲音厲聲喊道：「起來，沃爾特，開門！」
沃爾特坐著個椅子邊兒，正全神貫注地看著門外的忙亂，一根手指夾在書裡，救護車來之前，他正在看那一頁。他起身開啟紗門，護理員抬著擔架穿過門廊進了屋。他緊緊盯著父親的臉，顯然是著了迷。「很高興看到你回來，船長。」他舉起手草草敬了個禮。
蒂爾曼那隻憤怒的左眼似乎將他攬入了視野，卻沒有認出他的意思。
羅斯福站在門內候著，從今往後，他就不在院子裡做零工了，而成了護工。他穿上了那件只在特殊場合才穿的白色外套，探身向前看看擔架上是什麼。他的眼裡血絲鼓脹。突然之間，淚水蒙上了他的雙眼，繼而在他的黑色面頰上如汗水般閃光。蒂爾曼虛弱地用他那隻還聽使喚的胳膊對他草草示意。黑人跟隨擔架去了後面的臥室，鼻子一抽一抽，像是捱了打。
瑪麗·莫德跟進去指揮著護理員。
沃爾特和他母親留在門廊上。「關上門，」她說，「你把蒼蠅都放進去了。」
她一直在觀察他，在那張木然的大臉上尋找些跡象，被觸動的緊迫感，或者現在必須由他統攬全域性的責任感，必須做些什麼，不論什麼。如果他犯了錯，哪怕把事情搞得一團糟，她都會很開心的，只要那意味著他做了些什麼。但她看到什麼都沒有發生。他的眼睛在看著她，只是在鏡片後面發著些微光。他看到了蒂爾曼臉上的每個細節；他看到了羅斯福的眼淚，瑪麗·莫德的慌亂，現在他在觀察她，看她作何反應。她把帽子扶了扶正，他的眼睛告訴她帽子滑到腦後了。
「你應該像剛才那樣戴，」他說，「看起來歪得很隨意。」
她板起臉，儘量顯得很嚴肅。「現在該你負責了。」語氣嚴厲而決絕。
他站在那兒，露出幾乎覺察不出的笑容，什麼都沒說。就像一塊吸附物，她想，吸附一切，什麼都不往外給。在她面前的簡直就是個陌生人，只是用著他們家的臉。他有著律師的那種抽身事外的笑容，跟她父親一樣，跟她祖父一樣，長在同樣的大下巴上，同樣的羅馬鼻下；也像他們一樣有著不藍不綠不灰的眼睛；很快他也會像他們一樣謝頂。她的臉愈發嚴峻了。「你得接管打理這地方，」她的雙臂交叉在胸前，「如果你要留在這兒的話。」
他的笑容消失了，瞪了她一眼，沒有任何表情，接著目光越過她，越過外面的草地，越過四棵橡樹，越過遠處黑色的林線，望向午後的虛空。「我以為這裡是家，」他說，「但以為又有什麼用。」
她的心收緊了。那一刻她悟到他無家可歸。這裡不是家，哪裡都不是家。「這裡當然是家，」她說，「但是得有人管事啊。得有人讓這些黑人幹活。」
「我無法讓黑人幹活，」他咕噥道，「我最不擅長的大概就是這件事了。」
「該怎麼做，我都會告訴你。」她說。
「哈！」他說，「你會的。」他看著她，臉上又浮現出那絲隱隱的笑容。「夫人，」他說，「您可是如魚得水。您天生就是管事的。如果老頭子早十年中風，我們都會比現在過得好。您可以趕著馬車隊穿過西部的窮山惡水。您可以阻止刁民群盲。您是十九世紀最後的英雄，您是……」
「沃爾特，」她說，「你是男人。我只是一介女流。」
「你們這一代女人，」沃爾特說，「比我們這一代男人要強。」
憤怒使她的嘴唇抿成了一條線，頭微微顫動。「這種話，我是羞於說出口的！」她低聲說。
沃爾特沉沉地落在他剛才坐的椅子上，開啟書，臉上現出懶散之色。「我們這一代唯一的優點就是，」他說，「不羞於說實話。」他已經在看書了。她的採訪結束。
她仍然站在那兒，身子僵硬，眼睛盯著他，厭惡而驚愕。她的兒子。她的獨子。他的眼睛，他的頭顱，他的笑容都是這個家族的樣子，但在那之下，卻與她見過的人完全不同。他的身上沒有純潔，沒有正直，沒有對罪惡或揀選的信念。她眼前的這個人逐善亦追惡，每個問題他都會看到方方面面，以致無法行動，無法工作，他甚至無法讓黑鬼幹活。任何邪惡都可能鑽入那真空地帶。上帝知曉，上帝知曉他會做出怎樣的事來！想到此，她屏住了呼吸。
他什麼都還沒做。他已經二十八了，至少在她看來，他只對細微瑣事感興趣。他的神態就好像在等待什麼大任，他什麼都做不了，因為做了也只會被打斷。他總是閒待著，她曾以為或許他想成為藝術家或哲學家之類，但並非如此。他不想以他的名義寫任何東西。他給他不認識的人寫信，給報紙寫信，以此為樂。給陌生人寫信時，他會署不同的名字，假裝不同的人格。這是一種奇怪的、讓人蔑視的小惡習。她的父親和祖父都是品德高潔之人，他們對小惡的鄙夷甚至超過了大惡。他們知道自己是誰，知道自己該做什麼才算不辜負。而她卻無從知曉沃爾特都知道些什麼，對事情都有些什麼樣的看法，不論什麼事。他讀書，但那些書都與現在沒有任何關係。她常走到他身後，看到他放在一邊的翻開的書，書中有些奇怪的段落畫了線，那些段落會讓她思索好幾天。有一次她在樓上浴室的地板上看到一本他撂下的書，書中的一段話使她有種不祥的預感，折磨了她許久。
「愛應充滿憤怒。」那段話的開頭是這樣寫的，她心想，好吧，我的愛的確如此。她一直是憤怒的。接下去，「既然你已拒絕我的請求，或許你願聽聽勸誡。你在你父的房裡做什麼，哦，你這個怯懦計程車兵？你的壁壘、你的壕溝在哪裡，你在前線度過的冬日在哪裡？聽啊！天空已傳來戰鬥的號角，看我們的將軍全副武裝，踏雲而來，將征服全世界。從我們的王的口中伸出一柄雙刃劍，砍倒一切攔阻。你終於要從睡夢中醒來了，來到戰場吧！拋開暗影，尋求陽光。」
她翻到封面，看看這是本什麼書。是一位叫聖哲羅姆的寫給一位赫利俄多勒斯的信，批評他拋棄了沙漠。腳註說赫利俄多勒斯是西元三七○年某著名團體中的一員，該團體在阿奎萊亞以哲羅姆為核心。他曾陪同哲羅姆去近東，打算過隱居生活。赫利俄多勒斯接著去了耶路撒冷，他們就此別過。最終，赫利俄多勒斯回到了義大利。晚年成為著名教士，阿爾蒂諾姆的主教。
這就是他讀的書——於當下毫無意義。就在那時，她恍然悟到了，這讓她不太愉快，還有點震動。那位口中銜劍、前去施暴的將軍，是耶穌。
作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說
《天竺葵》