使這一切更具諷刺意味的是：儘管有她在，他還能出落得這麼好。儘管他只上了個三流大學，卻憑藉自己的主動性，以一流的教育水準畢業；儘管在他的成長過程中，他受制於一個渺小的頭腦，卻終究獲得了大智慧；儘管她有著各種愚蠢觀點，他卻不受偏見的影響，勇於面對現實。最大的奇蹟則是，雖然他對她的愛矇蔽了他的雙眼，正像她愛他一樣，他卻可以不在情感上依賴她，並且完全客觀地看待她。他不受母親的鉗制。

公交車一個急剎，晃他出了沉思。後部的一個女人踩著碎步衝到前面，努力找回平衡，險些栽到他的報紙上。她下了車，上來了一個大塊頭黑人。朱利安放低報紙用心觀察。看到不公每天都在上演，他有某種滿足感。這會佐證他的觀點，即除了個別幾人，方圓三百英里，沒什麼人值得交往。黑人衣著得體，拿著一隻公文包。他看看四周，坐在了對面座位的一端，紅白帆布涼鞋坐在另一端。他立刻開啟一份報紙，將自己藏在後面。他母親馬上用胳膊肘不停地捅朱利安的側肋。「現在明白我為什麼不願獨自坐公交了吧。」她悄聲說。

黑人坐下的同時，紅白帆布涼鞋起身走到後部，坐在了剛下車的那個女人騰出的座位上。他母親探身向前，向她投去讚許的目光。

朱利安站起身，走過通道，坐在了帆布涼鞋剛才的位置。坐定後，他平靜地看著對面的母親。她因憤怒而漲紅了臉。他努力以陌生人的眼神盯著她。他感到自己突然緊張起來，好像已公然向她宣戰。

他想跟那黑人聊聊天，談藝術，或政治，或任何一個超出周圍人的理解力的話題，可那人還是躲在報紙後面。他要麼無視座次的改變，要麼根本沒注意到。朱利安實在無從表達他的同情。

他母親的目光仍然鎖定在他的臉上，滿是責備。齙牙女人熱切地看著他，好像他是她從未見過的某種怪物。

「你有火嗎？」他問那黑人。

黑人的視線沒離開報紙，只是從兜裡掏出一盒火柴遞給他。

「謝謝。」朱利安說。他拿著火柴傻傻地待了一會兒。車門上方「禁止吸菸」的牌子俯視著他。僅憑這牌子是阻止不了他的；但他根本沒有煙。幾個月前他就戒了，因為買不起。「抱歉。」他咕噥了一句把火柴還給他。黑人放低報紙，不耐煩地瞟了他一眼，接過火柴，又舉起報紙。

他母親還在盯著他，倒是沒有利用他的一時侷促窮追猛打。她的目光仍像是受到了重創，臉似乎紅得很不自然，好像血壓升高了似的。朱利安不允許自己的臉上露出一絲同情之意。他已掌握主動權，迫切地想要保持主動，貫徹到底。他想給她一個教訓，讓她能記住一段時間，可他似乎無從繼續。黑人拒絕從報紙後面出來。

朱利安交疊雙臂，無動於衷地看著前方，面對著她，卻又好像沒看到她，似乎他已不再承認她的存在。他想象著，等公交車到了他們那一站，他就繼續坐著，等她問：「你不下車嗎？」他就看著她，彷彿看一個陌生人粗魯地對他說話。他們下車的那個拐角通常沒什麼人，不過光線很好，讓她獨自走四個街區去青年會不會有什麼事。他決定到時候再說，看看要不要讓她自己下車。那樣他就得十點鐘去青年會接她回來，不過至少可以使她心裡犯嘀咕，他到底會不會來。她沒有理由認為她可以一直依賴他。

他再次躲入那個有著高高天花板的房間，零星擺著幾件古董大件傢俱。有那麼一瞬，他的靈魂開始飛昇，可他突然意識到了對面的母親，幻象便凋零了。他冷眼看著母親。她的雙腳穿著小巧的船鞋，像個孩子似的晃來晃去，幾乎夠不著地。她在盯著他，以一種誇張的責備的眼神。他感覺與她徹底疏離了。在那一刻，他可以開心地扇她耳光，就像扇一個歸他管教的招人嫌的孩子。

他開始想象如何才能教訓她，各種不切實際的念頭。或許他可以結交一些知名的黑人教授或律師，帶回家住一晚。他完全有理由那麼做，而她的血壓則能升到三百。不能太過分，不能讓她中風，而且他也從來沒和黑人交成朋友。他曾試圖在公交車上結識一些還不錯的黑人，那些看起來像教授、牧師或律師的人。一天早晨，他坐在了一個儀表不凡、深褐色皮膚的男人身旁，他回答他的問題時，聲音洪亮莊重，後來卻發現他是在殯儀館工作。還有一次，他在一個抽雪茄、戴鑽戒的黑人身邊坐下，尷尬地閒聊幾句後，那黑人按響下車鈴站起身，從他身前蹭過去時，居然把兩張彩票塞進他的手裡。

他想象母親病勢危重，而他能找到的唯一的醫生是個黑人。這念頭讓他玩味了幾分鐘，便被另一幅圖景取代了，他想象自己作為同情者參加示威遊行。這倒是有可能，不過他沒多想，直接跳到了那終極恐怖的場面。他帶了一位疑似黑人的美女回家。等著瞧吧，他心說。你能拿我怎麼辦。這就是我選擇的女人。她聰慧、有尊嚴，還是個好人，她經歷過痛苦，且不認為那是件b趣事/b。來呀，來迫害我們，趕緊的，迫害我們。把她從這兒攆出去，但要記住，你也在把我往外攆。他眯起眼，透過自行引爆的憤怒，看到通道對面母親那張漲紫的臉。她似乎縮小了，像個侏儒，與她的道德水準相當，坐在那頂可笑的帽子旗幟的下方，如一尊木乃伊。

公交車停下了，再次將他從幻想中甩了出去。隨著吮吸般的嘶嘶聲，車門開了，黑暗中上來一位大塊頭黑人女子，衣著光鮮，神情嚴肅，帶著個小男孩兒。孩子約莫四歲，身穿格呢短外套，頭戴蒂羅爾帽，上插藍色翎羽。朱利安希望孩子能坐在自己身旁，那女人就得挨著他母親坐。在他看來這是最佳安排。

等著拿代用幣時，女人觀察著還有哪些空座——他希望她能坐到最不受歡迎的位置。她身上有什麼地方看起來很熟悉，但朱利安一時無法確定。她是個大高個兒，臉上的表情不是不怕事兒，而是找事兒。肥厚的下嘴唇向下耷拉著，似在警示：「別惹我。」臃腫的身體裹著一條綠色縐紗裙，腳上的肉從一雙紅鞋裡溢位來。她戴著一頂醜陋的帽子。紫色天鵝絨帽簷一邊耷拉下來，一邊上翹；除了帽簷，都是綠色，像內芯翻出來的靠墊。她挎著一隻巨大的紅包，鼓鼓囊囊，像是塞滿了石頭。

令朱利安失望的是，小男孩兒爬上了他母親旁邊的空座。所有孩子，不論是黑還是白，他母親都一股腦兒統稱為「可愛」，而且她覺得總的來說，黑皮膚的孩子要比白皮膚的孩子更可愛。她微笑地看著正往座位上爬的小男孩兒。

與此同時，那女人朝朱利安走來，把自己塞進了他旁邊的座位，這令他很是厭煩。女人在他身旁坐下時，他看到母親的臉色變了。他意識到，對這種安排，母親比他更為不滿，這倒讓他心滿意足了。她的臉色幾乎成了灰色。她像是看清了什麼，目光黯淡下來，似乎因某種可怕的對抗而突然感到噁心。朱利安明白，這是因為她和那女人可以說是交換了兒子。儘管他母親不會認識到這件事的象徵意義，她也可以感覺到。他的欣喜明明白白地寫在了臉上。

他身邊的女人自言自語地咕噥了些什麼。他感到身邊有什麼活物奓了毛，如一隻憤怒的貓在無聲咆哮。但他什麼也看不見，除了鼓脹的綠色大腿上豎起的紅包。他回想著女人站著等代用幣時的樣子——笨重的身軀，從紅色鞋子向上到結實的臀部，碩大的胸部，傲慢的臉，到綠紫雙色帽。

他的眼睛睜大了。

眼前浮現出兩頂一模一樣的帽子，恰如旭日初昇的萬丈霞光投射在他身上。剎那間，他的臉因喜悅而明媚起來。他無法相信b命運/b竟丟給母親這樣一個教訓。他呵呵笑出了聲，好讓母親看他一眼，知道他已經看出來了。她慢慢把目光轉向他，眼中的蔚藍似已變成淤紫。有那麼一瞬間，他為她的無辜感到不安，但只消一秒鐘，原則便拯救了他。公正賦予了他笑的權利。他刻意保持著笑容，直到那笑容傳達的資訊明白如已說出口：你的小氣就應受這樣的懲罰。這個教訓該永遠記住了吧。

她的目光轉向那女人。似乎她無法直視他，寧願去看那女人。他再次感到身邊有什麼活物奓了毛。女人咕咕噥噥，如行將爆發的火山。他母親一邊的嘴角開始輕微抽動。他的心一沉，他在她的臉上看到了復甦的跡象，意識到她會突然覺得這事挺可笑，根本就不會當作教訓。她盯著那女人，臉上浮現出被逗樂的笑容，好像那女人是一隻偷她帽子的猴子。黑人小孩兒睜著兩隻好奇的大眼睛向上看著她。他想引起她的注意已經有段時間了。

「卡佛！」女人突然叫道，「到這兒來！」

看到聚光燈終於打到他身上，卡佛抬起雙腳，轉身衝著朱利安的母親咯咯地笑。

「卡佛！」女人說，「聽到沒有？到這兒來！」

卡佛滑到地上，但仍然背靠底座蹲在那裡，詭秘地把頭轉向面帶微笑看著他的朱利安的母親。女人伸手一把將他從對面拉了過來。他站穩腳，背對她，懸坐在她的膝頭，衝著朱利安的母親笑。「他可愛不？」朱利安的母親對齙牙女人說。

「我想是吧。」女人不太確定。

女黑人拉他起來坐直，他趁機掙脫她的手，跑到對面，七手八腳地爬到他的摯愛身邊，咯咯咯地笑個不停。

「我覺得他喜歡我。」朱利安的母親說，面帶微笑看著那女人。那是她對下等人要表現出格外親切時所使用的笑容。朱利安看到一切都是徒勞，教訓已離她而去，如雨水滾落房簷。

女人站起身，把男孩兒從座位上拽下來，好像躲開傳染病一般。朱利安可以感覺到她的憤怒，她沒有他母親的微笑那樣的武器。她拍了下男孩兒的腿。他叫了一聲，一頭撞向她的腹部，猛踢她的小腿。「老實點。」她厲聲斥責道。

車停了，看報紙的黑人下了車。女人挪了過去，將小男孩兒重重地放在她和朱利安之間，手死死按住他的膝頭。過了一會兒，他用雙手擋住臉，從指縫裡偷看朱利安的母親。

「我看到你——了！」她說著，也用手擋著臉，從指縫裡看他。

女人一把將他的手拍下。「別胡鬧，」她說，「當心我揍扁了你！」

朱利安感到慶幸，下一站就下車了。他伸手拽了下停車繩。那女人同時伸手也拽了一下。哦，天哪，他想。他有一個可怕的直覺，待他們一起下了車，母親就會開啟包，給那小男孩兒一枚五分硬幣。那樣做於她就像呼吸般自然。車停了，女人站起身向前衝去，後面拖著不想下車的孩子。朱利安和母親起身跟隨。靠近車門時，朱利安想拿過母親的包。

「不用，」她喃喃道，「我想給小男孩兒一枚五分硬幣。」

「不，」朱利安咬著牙說，「不行！」

她微笑著低頭看著孩子，開啟了包。車門開了，女人託著孩子的胳膊抱起他，孩子吊在她的胯上下了車。來到街上，她放下孩子，晃了晃他。

朱利安的母親下車時只能把包合上，但腳剛一沾地，她就又開啟包翻騰起來。「我只能找到一分錢，」她輕聲說，「不過看上去倒是挺新的。」

「不要那麼做！」朱利安咬牙切齒狠狠說道。拐角處有路燈，她快步走過去，好看清楚包裡的東西。女人快步沿著街道走，孩子仍然臉朝後，拽著她的手。

「喂，小傢伙！」朱利安的母親喊道，迅速走了幾步，在剛過路燈的地方追上了他們。「給你一美分，簇新的硬幣。」她把硬幣遞過去，微弱的燈光下，硬幣閃著銅光。

大塊頭女人轉過身，停住片刻，她的肩膀上提，強行壓制的怒火凍結在臉上，她死死地盯著朱利安的母親。突然，她爆發了，彷彿一臺機器，多給了一盎司的壓力。朱利安看到一隻黑拳與一隻紅包齊齊飛將出去，聽到女人大喊一聲：「他不要人家給的鏰子兒！」朱利安閉上眼，身子一抖。待他睜開眼時，女人與男孩兒正消失在街道上，孩子回過頭，睜著大大的眼睛。朱利安的母親坐在便道上。

「跟你說了不要那麼做，」朱利安生氣地說，「跟你說了不要那麼做！」

他站在她面前，俯視她，牙齒咬得咯咯響，足有一分鐘。她的雙腿伸出去，帽子掉在腿上。他蹲下身，盯著她的臉。她的臉上毫無表情。「你真是活該，」他說，「現在站起來吧。」

他撿起她的包，把掉出來的東西裝回去，又撿起她腿上的帽子。瞥見便道上的一美分，他撿了起來，當著她的面扔進包裡。然後他站起身，彎下腰伸手拉她起來。她沒動。他嘆了口氣。矗立在路兩邊的是黑色的公寓樓，散亂地亮著幾扇四邊形窗戶。街區盡頭，一個男人出了樓門，朝遠處走去。「好了，」他說，「要是有人經過，想知道你為什麼坐在地上怎麼辦？」

她拉住他的手，喘著粗氣，掙扎著站起來，停了一會兒，身子微微搖晃，彷彿黑暗中的光斑在圍著她旋轉。她的目光黯淡而凌亂，最終落在他的臉上。他沒有試圖掩蓋自己的憤怒。「我希望你能從中得到教訓。」他說。她身子前傾，目光在他臉上掃來掃去，似乎是要確認他是誰。隨後，她一頭朝反方向走去，好像完全沒有認出他來。

「你不去青年會了？」他問。

「回家。」她喃喃說。

「好吧，我們走回去嗎？」

她繼續往前走，算是回答了他。朱利安跟著她，倒揹著手。他認為必須給這個教訓再加把力，總得把意義解釋一下，最好讓她明白到底發生了什麼事。「不要以為她只是個傲慢的女黑人，」他說，「所有的黑人都一樣，他們不願意再要你施捨的零錢。她就是你的黑色版。她可以跟你戴一樣的帽子，而且顯然，」他完全沒必要加上這句（但他覺得好玩），「她戴著比你戴著好看。這一切意味著，舊世界已然逝去。舊禮節已經過時，你的親切一文不值。」他憤憤地想到了他失去的房子。「你以為你是誰。」他說。

她義無反顧地繼續前行，根本不理會他。一側的頭髮散落下來。包掉了，她也沒注意。他彎腰撿起包遞給她，她沒接。

「你沒必要這個樣子，好像到了世界末日似的，」他說，「因為還沒到。從現在起，你必須活在新世界裡，也該面對現實了。準備好吧。」他說，「死不了的。」

她的呼吸很急促。

「我們等公交吧。」他說。

「回家。」她含混地說。

「我不喜歡看你這個樣子，」他說，「像個孩子似的。你可以做得更好。」他決定原地停下，迫使她也停下等公交車。「我不走了，」他停下了腳步，「我們坐公交車。」

她繼續往前走，彷彿沒聽見他的話。他快走幾步，抓住她的胳膊，讓她停下。他看著她的臉，屏住了呼吸。他在看一張他從未見過的臉。「讓姥爺來接我。」她說。

他盯著她，呆住了。

「讓卡羅琳來接我。」她說。

錯愕中，他鬆開了她的胳膊，她又向前衝去，趔趔趄趄，似乎一腿長一腿短。黑暗的狂潮似乎正將她從他身邊捲走。「母親！」他喊道，「親愛的，甜心，等一等！」她身子一軟，朝著車道倒了下去。他衝向前，撲到她身邊，喊道：「媽媽，媽媽！」他將她翻轉過來。她的臉徹底扭曲了。一隻大大的眼睛，直勾勾的，眼珠微微滑向左側，像是起了錨。另一隻眼睛仍然盯著他，再次在他臉上掃來掃去，什麼都沒發現，便合上了。

「在這兒等著，在這兒等著！」他大叫著跳起來，朝著前方遠處的一叢光跑去，尋求幫助。「救人啊，救人啊！」他喊叫著，但他的聲音細弱如遊絲一般。他越是快跑，那叢光越是離他遠去。他的雙腳麻木，好像哪裡都去不了。黑暗的狂潮似乎又將他捲回到她身邊，一刻又一刻，延遲著，不讓他進入懊悔與悲傷的世界。

作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說

《天竺葵》