醫生告訴朱利安的母親，要想血壓下降，她得減掉二十磅。於是週三晚上，朱利安只好帶她坐公交車去市中心，在基督教青年會上減肥課。這個減肥課是為五十歲以上，體重在一百六十五至二百磅之間的工作女性設計的。朱利安的母親在那兒算苗條的，不過她說女士是不會跟別人講她們的年齡和體重的。她不肯晚上獨自乘公交，因為公交車上已不再實行種族隔離。減肥課是她為數不多的愛好之一，既有利健康，還b免費/b，她跟朱利安說考慮到她為他做的一切，至少他該挺身而出，陪她去。朱利安不願去考慮她都為他做了什麼，但每週三的晚上，他都會強迫自己陪她去。

她快準備好了，正站在門廳穿衣鏡前戴帽子。他則倒背雙手，像被釘在了門框上，如聖塞巴斯蒂安等待亂箭穿心。帽子是簇新的，花了她七個半美元。她絮絮叨叨地說：「也許我不該花那些錢買這頂帽子。不，不該買。我不戴了，明天就退掉。不該買的。」

朱利安的眼睛翻上了天。「不，你該買，」他說，「戴上吧，我們走吧。」那頂帽子真醜，紫色天鵝絨帽簷一邊耷拉下來，一邊上翹；除了帽簷，都是綠色，像內芯翻出來的靠墊。他覺得那帽子與其說是滑稽，不如說是喜氣洋洋、可憐兮兮。令她快樂的都是些小東西，讓他感到沮喪的小東西。

她再次舉起帽子，慢慢放在頭頂。紅通通的臉頰兩側，小翅膀般張著兩縷灰白的頭髮，她的雙眼卻是蔚藍的，純淨無邪，彷彿未經風霜，與她十歲時一定別無二致。若她不是那個含辛茹苦將他拉扯大，給他吃給他穿，供他上學，現在仍然養著他，「直到他能站穩腳跟」的寡婦，簡直就是個他得帶著進城的小姑娘。

「好了，好了，」他說，「我們走吧。」為了敦促她快些，他徑自開門沿著小路向外走去。天空是死氣沉沉的紫羅蘭色，襯托著下面一棟棟暗沉的房子，齊齊整整、龐然臃腫的豬肝色醜八怪，各有各的醜。四十年前，這片街區可是很時尚的，所以他母親堅持認為能在這裡有套公寓，說明他們過得還不錯。每棟房子周圍都是窄窄的一圈土路，地上通常坐著個邋遢娃。朱利安雙手插兜往前走，頭低垂，脖子前伸，目光堅毅，決心在為她的快樂而自我犧牲的這段時間，定要讓自己徹底地麻木不仁。

門關上了，他轉身看到那個矮胖的身影向他走來，頭上扣著那頂醜陋不堪的帽子。「好吧，」她說，「人活一世，就多花點錢吧，至少不會總是碰到跟我撞帽的人。」

「總有一天我會開始掙錢的，」朱利安沮喪地說——他知道他永遠不會——「到那時，只要你樂意，就可以那樣開玩笑。」但首先他們得搬家。他彷彿看到一個地方，兩邊最近的鄰居都得隔著三英里。

「我覺得你幹得不錯，」她戴上手套，「你才畢業一年。羅馬可不是一天建成的。」

在青年會上減肥課的會員中，沒幾個人像她似的戴著手套帽子來上課，還有個上大學的兒子。「需要時間，」她說，「何況這世道真是一團糟。我戴這頂帽子比別人都好看，雖然她把帽子拿出來時我說，‘把那東西放回去。我可不要把它戴在頭上。’她說，‘戴上看看嘛。’她把帽子戴在我頭上，我說，‘呃。’然後她說，‘要我說，您和帽子真是相得益彰，而且，’她說，‘戴這頂帽子，不會跟別人撞。’」

朱利安覺得如果她是自私之人，如果她是那種老巫婆，酗酒，衝他吼，或許他能更好地忍受自己的命運。他繼續往前走，心塞抑鬱，好像在犧牲的過程中，他已失去了信仰。看到他臉拉得老長，一副絕望而惱怒的樣子，她突然停下腳步，一臉悲痛地拉住他的胳膊。「等等我，」她說，「我回去把這東西摘了，明天就退掉。我真是瘋了。有這七個半美元，夠我付煤氣賬單的。」

他狠狠抓住她的胳膊。「你不能退，」他說，「我喜歡。」

「可是，」她說，「我覺得我不該……」

「別說了，享受你的帽子就好。」他咕噥道，從來沒覺得如此鬱悶。

「這世界亂套了，」她說，「我們還能有所享受，實屬奇蹟。這可真是，底層欄杆翻到了頂。」

朱利安嘆了口氣。

「當然，」她說，「只要你知道自己是誰，去哪兒都可以。」每次陪她去上減肥課，她都會這麼說。「上課的那些人大多跟我們不是一類，」她說，「但我對誰都可以彬彬有禮。我知道我是誰。」

「他們才不在乎你的彬彬有禮呢，」朱利安粗魯地說，「知道自己是誰只對一代人有好處。你現在根本不知道你的處境如何，也不知道你是誰。」

她停下腳步，用熾烈的目光看著他。「我當然知道我是誰，」她說，「如果你不知道你是誰，我為你感到羞恥。」

「哦算了吧。」朱利安說。

「你的外曾祖父做過這個州的州長，」她說，「你的外祖父是一位富有的地主。你的外祖母可是姓高德海。」

「你就不能看看四周，」他激動地說，「看看你在哪兒？」他猛地一揮手臂，指了指周圍，暮色漸攏，這街區看上去至少沒那麼簡陋了。

「你還是你，」她說，「你的外曾祖父有種植園和兩百個奴隸。」

「現在沒有奴隸了。」他惱怒地說。

「他們當奴隸時比現在過得好。」她說。他哼了一聲，知道她要轉向那個話題了。每隔幾天，她就得把那個話題過一遍，彷彿開放軌道上的火車。他知道沿線的每一站，每一個交叉點，每一片沼澤，準確知道她的結論會在哪一點莊嚴地駛入車站：「荒唐。根本就不現實。他們要提高生活水平，不錯，但得在籬笆那邊他們自己那一側吧。」

「聊點別的吧。」朱利安說。

「我同情的，」她說，「是那些有白人血統的混血兒。悲慘啊。」

「就不能聊點別的嗎？」

「假如我們是混血。我們肯定很糾結。」

「我現在就很糾結。」他哼唧了一聲。

「算了，聊點高興事兒吧，」她說，「還記得小時候去我姥爺家。那時候的宅子有兩道樓梯，通往真正的二樓——煮飯燒菜這些事都是在一樓。我以前喜歡待在樓下的廚房裡，因為我喜歡聞那裡的牆壁的味道。我會坐在牆邊，鼻子緊貼著牆皮，深吸一口氣。其實，那房子雖然屬於高德海家，卻是你外祖父切斯特尼付清了貸款，替他們保住了房子。他們當時的狀況不太好。」她說，「不過不管好不好，他們從未忘記自己是誰。」

「毫無疑問，是那破敗的豪宅提醒了他們。」朱利安咕噥道。只要提起那房子，他的語氣裡就帶著輕蔑；只要想起那房子，他的心裡就充盈著渴望。小時候，在那房子被賣掉之前，他見過一次。兩道樓梯都已朽掉，拆除了。黑人們住在那兒。但在他的腦海裡，那房子還是他母親見到時的樣子，且時常出現在他的夢裡。夢中，他站在寬敞的前廊，聽橡樹葉沙沙作響，然後信步穿過有著高高天花板的門廳，進入客廳，看著經年磨損的地毯和褪色的帳幔。他意識到欣賞那所宅邸的是他，而不是她。他最是喜歡那種歲月留痕的典雅。正因為那所宅邸，他們住過的每處地方於他都是一種折磨——而她幾乎意識不到有什麼區別。她稱她的不敏感為「適應性強」。

「我記得那個老黑人，我的保姆，卡羅琳。這世上沒有比她更好的人了。我對我的黑人朋友們總是很尊重，」她說，「為他們，我願意做任何事，他們……」

「看在上帝的分上，你能不聊那個話題了嗎？」朱利安說。每當他獨自坐公交時，總是刻意坐在黑人旁，彷彿這樣就可以替他母親贖罪。

「你今晚怎麼這麼敏感，」她說，「不舒服嗎？」

「沒有，我挺好，」他說，「聊點別的吧。」

她噘起嘴。「好吧，顯然你心情不太好，」她看了看他，「乾脆不跟你說了。」

他們到了車站。公交車還沒影兒，朱利安的雙手仍插在兜裡，頭向前探著，鬱悶地看著空蕩蕩的街道。等公交車，還得坐公交車，挫敗感如一隻滾燙的手悄悄爬上他的脖子。他母親痛苦地嘆了口氣，讓他意識到她的存在。他黯然地看了看她。她站得筆直，戴著那頂荒唐可笑的帽子，彷彿高舉一面想象中尊嚴的旗幟。他內心有種想要擊垮她的邪惡衝動。突然他解開領帶，一把扯下來塞進衣兜。

她的身子一僵。「你帶我進城，為什麼一定要穿成b那個/b樣子？」她說，「為什麼你一定要故意令我難堪？」

「如果你永遠認不清自己在哪兒，」他說，「至少你可以搞清楚我在哪兒。」

「你看起來像一個——惡棍。」她說。

「那我肯定就是個惡棍。」他咕噥道。

「我還是回家吧，」她說，「不麻煩你了。如果你連這點小事都不肯為我做……」

他翻了個白眼，重新系上領帶。「迴歸我的階層。」他嘟嘟囔囔地說，把臉猛地湊到她跟前，咬牙說道，「真正的文化在頭腦裡，頭腦。」他敲了敲自己的腦袋，「頭腦。」

「是在心裡，」她說，「在你如何行為舉止，而行為舉止取決於你b是/b誰。」

「這該死的公交車上可沒人在乎你是誰。」

「我在乎我是誰。」她冷冷地說。

亮著燈的公交車出現在不遠處的坡頂。車快到站時，他們走到街上，迎了過去。他託著她的肘部，扶她走上吱嘎作響的臺階。她面帶一絲微笑上了車，好像走進會客廳，眾人都在恭候她。他投幣時，她在車前部寬敞的三人座坐下，面對通道。一位瘦瘦的、黃色長髮齙牙女子坐在三人座的一端。他母親挪到她旁邊，給朱利安留下身旁的座位。他坐下，看著通道對面的地板，一雙穿著紅白帆布涼鞋的瘦腳安放在那裡。

他母親立即發起了閒聊，誰願搭茬都可以。「這天兒還能再熱些嗎？」她說著從包裡拿出一柄繪有日本風景圖的黑色摺扇，扇了起來。

「我覺得可能還會更熱，」齙牙女子說，「不過我確信我的公寓是不能更熱了。」

「肯定有西曬。」他母親說。她往前坐了坐，左右看了看車廂。一半的座位都有人了。都是白人。「看來我們把公交車都佔了。」她說。朱利安向後一縮。

「不容易啊，」通道對面，穿紅白帆布涼鞋的女人說，「有一天我上了車，他們人多得像跳蚤——前前後後都擠滿了。」

「這世界到處都是一團糟，」他母親說，「不知道我們是怎麼由著事態發展到這步田地。」

「讓我不安的是那些好家庭出來的男孩子們卻去偷汽車輪胎，」齙牙女子說，「我跟我兒子說，你或許不富裕，但你是有教養的，如果讓我逮到你幹那種烏七八糟的勾當，他們大可把你送到教養所去。你就該待在那兒。」

「教養是看得出來的，」他母親說，「你兒子上高中了嗎？」

「九年級。」那女人說。

「我兒子去年大學剛畢業。他想當作家，不過目前他暫時賣打字機，還沒開始寫作。」他母親說。

女人向前探了探身，看著朱利安。他厭煩地回看了她一眼，她重又靠在椅背上。通道對面的地上有張丟棄的報紙。他起身撿起報紙，在面前開啟。他母親壓低聲音，小心地繼續交談，對面的女人卻大聲說：「好呀，賣打字機和寫作差不多。他可以輕易地從這件事轉到那件事。」

「我跟他說，」他母親說，「羅馬不是一天建成的。」

藏在報紙後面的朱利安躲進了自己頭腦裡的密室，他總是待在那兒。那裡是某種精神氣泡，當他無法忍受周圍所發生之事時，就會藏在裡面。他可以從裡面看到外面，做出評斷，而他則是安全的，外界無從穿透那層氣泡。只有在那裡，他才感到自由，身邊人的那些蠢行才不會侵擾到他。他母親從未進入過，他卻可以清清楚楚地看到她。

老太太夠聰明，他覺得但凡她的出發前提正確，他還是可以對她有所期待的。她卻總是按照自己的想象世界的準則來生活，從不踏足其外。那個世界的準則就是先把事情搞砸，這樣她就有必要為了他犧牲自己。他允許她做出犧牲，完全是因為她缺乏先見之明，使這種犧牲成為了必要。她這一生就是竭盡全力要活得像個切斯特尼，儘管沒有切斯特尼的物質條件，此外，還要給他她認為切斯特尼應該擁有的一切；不過她說，既然奮鬥是種樂趣，那還抱怨什麼呢？而且當你贏得勝利時，就像她一樣，回望艱難的日子該是多有趣啊！他無法原諒她居然享受這種奮鬥，還自以為b她/b已經贏了。

她說她贏得了勝利，意思是她已成功把他養大，送他念了大學，他還出落得這麼好——英俊（她沒有補牙，省下錢給他整牙）、睿智（他認為他正是因為太睿智，才與成功無緣），有著大好前程（當然他根本沒什麼前程）。她總是為他找藉口，他憂鬱是因為他還在成長，他的觀點激進是因為他缺乏實際經驗。她說他對「生活」還一無所知，還沒有進入真正的世界——其實他已不再對這個世界抱有幻想，彷彿半百之人。

作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說

《天竺葵》