托馬斯退到窗側，頭藏在窗簾與牆之間，看著下面的車道，車已停下了。母親和那小蕩婦正在下車。母親慢慢從車上下來，古板而笨拙，隨後小蕩婦那略微羅圈的長腿滑了出來，裙子拉到膝蓋上方。她尖聲笑著，跑向迎接她的狗，那狗因狂喜而顫抖，歡蹦亂跳。憤怒從托馬斯的龐大身軀的各個角落聚集起來，如一群暴徒的集會，無聲、緊張、不祥。
現在，該他打點行裝去旅店了，直到房子重歸清淨。
他不知道行李箱在哪兒，不喜歡收拾行李，他需要他的書籍，他的打字機不是便攜的，他習慣了電熱毯，他無法忍受在餐館吃飯。他那有著一顆莽撞善心的母親，即將打破這棟房子的安寧。
後門重重地關上了，姑娘的笑聲從廚房躥起，穿過後面的過道，直衝上樓梯井，闖入他的房間，如一道閃電向他撲來。他跳到一旁，站在那裡，怒視四周。早上他已把話挑明：「如果你把那姑娘帶回這棟房子，我就走。你選吧——她還是我。」
她已做出選擇。一陣劇痛扼住他的喉嚨。三十五年來，這還是頭一遭……他突然感到眼睛後面一陣火辣辣的溼潤。他穩住了自己，怒火中燒。不是這樣的：她並沒有做什麼選擇。她是在指望他對電熱毯的依戀。必須給她點顏色看。
姑娘的笑聲再次躥上來，托馬斯眉頭一蹙。他又看到了前一晚她的樣子。她入侵了他的房間。他醒來時發現門開著，她在屋裡。她轉身朝向他，走廊裡的光線足夠讓他看清她的樣子。那是一張音樂喜劇裡滑稽女演員的臉——尖下巴，蘋果似的雙頰，貓一般空洞的眼睛。他從床上一躍而起，抄起一把直背椅，將她倒逼出房門。他把椅子擋在身前，彷彿馴獸師趕走一隻危險的貓。他一言不發，趕著她走在過道里，到母親房前，他停下來砸門，姑娘倒抽一口氣，轉身逃進了客房。
稍後，母親開啟房門，焦慮地朝外看。不知她晚間塗了些什麼，臉上油膩膩的，框在粉紅色橡膠髮捲裡。她朝走廊看了看，姑娘已然消失。托馬斯站在她面前，仍然舉著椅子，好像準備制服另一頭野獸。「她想進我的房間，」他咬牙切齒地說，不由分說便走進母親屋內，「我醒來時，看到她正要進我的房間。」他將門關在身後，憤怒使他提高了聲調，「我受不了這些了！一天都不能忍！」
母親被他倒逼至床邊，坐在床沿上。她的身體沉重，卻頂著一個瘦削出奇的腦袋，極不相稱。
「我最後再跟你說一遍，」托馬斯說，「我一天都不能忍。」母親的所有行為都有一種明顯傾向，那就是帶著世上最大的善意，使美德變得可笑。她不假思索地熱切追求美德，每個捲入其中的人都因之成了傻瓜，美德本身也成了件荒唐事。「一天都不能忍。」他重複道。
母親重重地搖著頭，眼睛仍盯著房門。
托馬斯把椅子放在她面前，坐下。他身子前傾，似乎是要給一個智障的孩子解釋什麼事情。
「這不過又是她的一種不幸。」母親說。「太可怕了，太可怕了。她跟我說了名字，但是我忘了，她也無能為力，天生如此。托馬斯，」她用手托住下巴，「假如是你呢？」
惱怒堵住了他的氣管。「我怎麼就不能讓你明白，」他啞著嗓子說，「如果她自己都無能為力，你也幫不了她。」
母親的眼神親切而遙遠，如日落後天邊的那道藍。「美男狂。」她咕噥道。
「是慕男狂，」他狠狠地說，「她不必跟你說什麼花哨名詞。她就是個道德白痴，你知道這點就夠了。天生沒有道德機能——就像有些人生來就少一隻腎或一條腿。明白嗎？」
「我總是想如果是你呢，」她的手仍然託著下巴，「如果是你，如果沒人收留你，你覺得我會是什麼感覺？如果你是個美男狂，而不是什麼才華橫溢的聰明人，如果你身不由己做了什麼事……」
托馬斯的內心湧起對自己的深深厭惡，令他無法忍受，他似乎正慢慢變成那個姑娘。
「她穿著什麼衣服？」她突然問，眯著眼睛。
「什麼都沒穿！」他吼道，「現在你可以把她從這兒趕出去了嗎？」
「我怎麼能在這大冷天把她趕出去？」她說，「今天早晨她又說要自殺！」
「送她回監獄。」托馬斯說。
「我是不會把b你/b送回監獄的，托馬斯。」她說。
趁著還能控制自己的情緒，他起身抓起椅子，逃離了房間。
托馬斯愛他的母親。他愛她因為他天性如此，但也有些時候，他受不了她對他的愛。那種愛有時純屬莫名其妙的愚痴，他能感覺到他周遭的力量，他無法掌控的無形暗流。她總是從最陳詞濫調的考慮出發——這是件b好事/b——最終卻與魔鬼簽訂最為莽撞的協議。當然，她從來認不出那是魔鬼。
托馬斯用魔鬼一詞只是打個比方，不過用來描述母親陷入的境遇，倒也十分恰當。但凡她有些智識，他便可用早期基督教歷史向她證明美德過度並非正義，適度的善產生相應適度的惡。他還可以說若是埃及的聖安東尼待在家裡照顧妹妹，也不會招惹上魔鬼。
托馬斯並非憤世嫉俗之人，也不反對美德，相反，他視美德為秩序之原則，唯有美德使生命可堪容忍。他能忍受自己的生命，正有賴於母親那較為明智的美德——她將房子管理得井井有條，還有她做的美食。但當她的美德失控時，比如現在，他就會有種群魔畢現的感覺，倒不是說他自己或老太太有什麼精神怪癖，那群魔鬼本就寓於性格之中，只是看不到而已，卻隨時可能尖聲厲叫或搞出什麼事端。
一個月前，姑娘因開空頭支票被關進了縣監獄，母親在報紙上看到了她的照片。吃早餐時，她久久盯著那張照片，然後從咖啡壺上方將報紙遞給他。「想想看，」她說，「只有十九歲，在那個骯髒的監獄裡。她看起來不像是個壞姑娘。」
托馬斯瞟了一眼照片。一張狡詐的髒兮兮的臉。他注意到犯罪的平均年齡正逐步降低。
「她看起來像個正派姑娘。」母親說。
「正派人不開空頭支票。」托馬斯說。
「你可不知道手頭緊時會做出什麼。」
「我不會開空頭支票。」托馬斯說。
「我想，」他母親說，「我要給她帶盒糖果。」
如果彼時彼地他一跺腳了斷此事，後面這些就不會發生了。他的父親若還在世，當時就會做個了斷。帶盒糖果是她最喜歡做的好事。在她的社交範圍內，無論誰搬到了鎮上，她都會打電話送盒糖果；但凡她的朋友的孩子產子或是得了什麼獎項，她也會打電話送盒糖果；若有老人摔斷胯骨，她還是會帶著一盒糖果守在床邊。想到她要帶盒糖果去監獄，他曾覺得好笑。
如今，他站在自己的房間裡，姑娘的笑聲在他的腦中躥入九霄，他詛咒著他所謂的好笑。
母親探監歸來，沒敲門就闖進他的書房，一屁股倒在他的沙發裡，抬起她那腫脹的小腳放到沙發扶手上。過了一會兒，她緩過來一些，坐起來在腳下墊了張報紙，又倒下去。「我們不知道另一半人是如何生活的。」她說。
托馬斯知道雖然她說的話不是陳詞濫調就是老生常談，其背後倒是有著真實的經歷。與其說他為那姑娘入獄感到悲哀，不如說他是為母親不得不在那裡看到她感到悲哀。他本可以使她免受種種不悅的景象。「好了，」他把筆記放到一邊，「現在你最好忘了那些事。那姑娘入獄一點都不冤枉。」
「你無法想象她都經歷了些什麼，」她再次坐起來，「聽著。」那可憐的姑娘，斯塔爾，由繼母帶大，繼母自己有三個孩子，其中一個幾乎是已成年的男孩兒，佔她的便宜，極其卑劣，她只能逃跑，去找她的生母。找到了生母，生母為擺脫她，把她送到一個又一個寄宿學校。在每個寄宿學校，她都遇到了變態或虐待狂，只能一次又一次地出逃，他們的暴行真是無法描述。托馬斯看得出母親知道許多細節，只是不忍對他說。有時當她閃爍其詞時，她的聲音會顫抖，托馬斯知道她是記起了一些聽到的極為詳盡的恐怖畫面。他曾希望過幾天，所有這一切都會被淡忘，但是沒有。第二天，她帶著舒潔紙巾和潤膚霜又去了監獄。幾天後，她宣佈她已諮詢了律師。
這種時候，托馬斯會真正懷念起他那過世的父親，雖然父親在世時，他無法忍受。老爺子是不會容忍這種愚蠢的。無用的同情打動不了他，他會（瞞著她）給他的密友，當地的治安官打招呼，那姑娘會被送往州監獄服刑。他總是被捲入一些暴行，直到一天早晨（當時他怒氣衝衝地看了妻子一眼，彷彿一切都怪她），他倒在餐桌旁死掉了。托馬斯繼承了父親的理性，卻沒有他的冷酷，繼承了母親的善心，卻不會像她一樣踐行。他對所有實際行動的計劃就是靜觀其變。
律師發現姑娘所說的一次次暴力大多子虛烏有。他跟托馬斯的母親解釋說姑娘有心理問題，但還沒瘋狂到要進精神病院的地步，罪行也不至於進監獄，情緒不穩又融入不了社會，聽聞此言，托馬斯的母親對姑娘產生了從未有過的同情。姑娘很快承認她講的故事是編的，因為她天生就是個說謊者；她聲稱，她撒謊是因為沒有安全感。幾位心理醫生接手過她，他們為她的教育增添了最後幾筆。她知道她沒有希望。面對這樣的苦難，托馬斯的母親似乎被某種神秘苦楚壓彎了腰，只有加倍努力，才堪忍受。令他煩悶的是，她看b他/b也是同情的眼光，好像她那渾渾噩噩的善心已辨不出人來。
幾天後，她衝進房門說，律師已將姑娘保釋出來了——由她負責。
托馬斯從他的莫里斯椅上站了起來，撂下正在讀的書評。他那張乏味的大臉皺在一起，似乎預感到了痛苦。「你不會，」他說，「要把那姑娘帶到這兒來吧！」
「不，不，」她說，「鎮定，托馬斯。」她費盡周折地為姑娘在鎮上的一家寵物店找了份工作，還在她認識的一位壞脾氣老太太那兒為她找到了住處。人們不太友善，不會設身處地為斯塔爾這樣總走黴運的人考慮。
托馬斯重新落座，又拿起了書評。他似乎剛剛躲過一劫，其中兇險他自己都不想搞明白。「誰的話你都聽不進去，」他說，「過不了幾天，把你的好處佔盡後，那姑娘就會離開鎮子。再也不和你聯絡。」
兩天後的晚上，他回到家，一開啟客廳門，就被一陣尖厲、輕浮的笑聲刺著了。母親和姑娘坐在壁爐前，燃氣木燒得正旺。姑娘給人的第一印象是身體畸形。她的髮式剪得像狗或精靈的毛髮，穿著時尚。她先是久久地注視他，雙目放光，像熟人似的，接著莞爾一笑，親熱有加。
「托馬斯，」母親語氣堅決，不容他逃走，「這就是我常跟你提起的斯塔爾。斯塔爾要和我們共進晚餐。」
姑娘自稱是斯塔爾·德雷克。律師發現她的真名是撒拉·含。
托馬斯沒有動，也沒說話，只是呆站在門口，一副粗魯而困惑的樣子。終於，他說：「你好，撒拉。」他的語氣充滿嫌惡，把自己都嚇了一跳。他的臉紅了，覺得對這麼一個可憐人流露出輕蔑之情，實在有失身份。他走進房門，重重地坐在一張直背椅上，決心至少要做到得體，有禮貌。
「托馬斯寫歷史，」母親以一種威脅的眼神看著他，「他是地方歷史協會本年度的會長。」
姑娘向前欠了欠身，看托馬斯的眼神更加犀利了。「太棒了！」她的嗓音低啞。
「托馬斯正在寫一本有關縣裡的早期定居者的書。」母親說。
「太棒了！」姑娘重複道。
托馬斯靠意志勉強使自己貌似旁若無人。
「嘿，你知道他看起來像誰吧？」斯塔爾問，頭歪向一邊，斜著眼打量他。
「哦，一個相當與眾不同的人！」母親故意調皮地說。
「我昨晚看的那部電影裡的警察。」斯塔爾說。
「斯塔爾，」母親說，「我覺得看什麼樣的電影，你得慎重。我覺得你應該只看最好的影片。我不認為警匪片對你有好處。」
「哦，這是一部犯罪沒好處的電影，」斯塔爾說，「我發誓那警察看起來跟他一模一樣。他們總是愚弄他。他那樣子就好像再多一分鐘就能氣炸了。他是個有趣的傢伙。而且長得不賴。」她對托馬斯拋了個媚眼。
「斯塔爾，」母親說，「我覺得你要是能試著欣賞一下音樂就太好了。」
托馬斯嘆了口氣。母親繼續嘮嘮叨叨，姑娘對她毫不在意，兀自上上下下打量他。她的目光讓他覺得她的手似乎忽而在他膝頭，忽而在他頸上。她的眼神里有種嘲諷的光。他知道她很清楚他不願見到她。他很明白他面對的正是墮落本尊，但這種墮落無可指摘，因為其後沒有為之負責的機體。在他眼前的是最讓人難以忍受的無辜。他心不在焉，自問上帝會以何種態度面對此事，如有可能，就採取上帝的態度吧。
從頭至尾，母親在飯桌上表現得愚蠢至極，他簡直不忍看她，更不願看撒拉·含，只好以不滿和厭惡的目光盯著房間一側的那排櫥櫃。姑娘每說一句話，母親都表現出要認真對待的樣子。關於斯塔爾該如何利用閒暇時間，母親給出了幾種方案。撒拉·含就好像是在聽一隻鸚鵡給出的建議。托馬斯無意中朝她看了一眼，她擠了擠眼睛。他嚥下最後一勺甜品，立刻起身喃喃道：「我得走了，有個會。」
「托馬斯，」母親說，「我想讓你順便送斯塔爾回家。我不想讓她晚上自己坐計程車。」
托馬斯惱怒地沉默片刻，轉身離開房間。很快，他回來了，臉上有種不易察覺的堅定之色。姑娘已準備好，在客廳門口靜靜地等他。她以欣賞而自信的目光大大方方地看了他一眼。儘管托馬斯沒主動，她還是挽起了他的胳膊，走出房間，下了臺階，彷彿依偎著一塊奇蹟般移動著的紀念碑。
「聽話啊！」母親喊道。
撒拉·含竊笑一聲，捅了捅他的側肋。
他在穿外套時就已決定，他要用這個時機告訴那姑娘不要再做他母親的寄生蟲，否則他就親自出手，送她回監獄。他要讓她明白他知道她想幹什麼，他沒那麼幼稚，有些事是他無法容忍的。坐在桌邊，手握鋼筆時，沒有人比托馬斯更滔滔不絕。可一關上車門，和撒拉·含坐在車裡，恐懼便俘獲了他的舌頭。
她盤起雙腿說：「終於沒別人了。」咯咯笑了起來。
托馬斯調頭將車駛離房子，迅速向大門開去。一到公路，他就飛馳起來，彷彿後面有人在追他。
「上帝呀！」撒拉·含說，腳從座椅上晃了下來，「哪兒著火了？」
托馬斯沒回答。幾秒鐘後，他感到她向他靠近了些。她舒展了下身子，又靠近了些，最後將手輕輕搭在他的肩頭。「託姆西不喜歡我，」她說，「但我覺得他真是可愛極了。」
托馬斯只用了四分鐘多一點就開完了進城的三英里半路程。第一個路口是紅燈，他沒管。老太太住在三個街區開外。車刺耳地停在了她的房前。他跳下車，跑到姑娘那邊，拉開車門。她坐在車裡沒動，托馬斯只好等著。過了一會兒，一條腿出現了，接著她那狡詐的小白臉出現了，向上盯著他。那神情讓人覺得她好像是個瞎子，而且不知道自己是個瞎子。托馬斯感到一陣莫名的噁心。空洞的目光在他身上掃過。「沒有人喜歡我，」她怨懟地說，「如果你是我，是我不願意讓你搭這三英里路，你會怎麼想？」
「我母親喜歡你。」他咕噥道。
「她！」姑娘說，「她比這時代也就落後了差不多七十五年吧！」
托馬斯上氣不接下氣說：「如果我發現你又去麻煩她，我就把你送回監獄。」他的聲音雖近似耳語，卻蘊含著重壓。
「除了你還能有誰？」她又縮回車裡，好像現在根本不打算下車了。托馬斯伸手胡亂抓住她的外套前襟，將她拽了出來，鬆開手。之後迅速上車，絕塵而去。另一邊的車門還開著，她的笑聲，沒有形體卻很真實的笑聲，在街道上顛簸，似乎要從敞開的車門跳進來，與他同行。他側身拽上車門，朝家開去。他火冒三丈，根本無法開會。他要讓母親徹底明白他的不悅，要讓她沒有一絲疑問。父親沙啞的聲音在他的腦子裡響起。
笨蛋，老爺子說，現在就橫下心。趕在她前面告訴她誰做主。
然而等托馬斯回到家，母親已經去睡了，明智。
次日清晨他來用早餐時，蹙著眉，仰著下巴，顯然情緒不好。每當他決心要幹什麼事，就會像發起進攻前的公牛，垂著頭，蹄子扒地，後退幾步。「好了，聽著，」他開始了，拽出他的椅子坐下，「關於那姑娘，我有幾句話要對你說，我就說一遍。」他吸了口氣，「她就是個小蕩婦。背地裡嘲笑你。她打算從你這兒儘可能得些好處，你對她來說什麼都不是。」
母親似乎也沒睡好，晨起並未梳妝，披著浴袍，頭上纏條灰頭巾，這讓她看起來彷彿能掐會算、無所不曉似的，讓人惴惴不安。他簡直是在跟女巫共進早餐。
「今兒早上你只能抹罐裝奶油了，」她給他倒了杯咖啡，「我忘了準備別的。」
「行，你聽到我說話了嗎？」托馬斯吼道。
「我又不聾，」母親說著把咖啡壺放回到架子上，「我知道在她眼裡，我就是個絮絮叨叨的老太婆。」
「那你為什麼還要堅持做這種愚蠢又草率的……」
「托馬斯，」她手託著腮，「如果換了……」
「不是我！」托馬斯抓住膝蓋旁的桌子腿。
她還是託著腮，輕輕搖了搖頭。「想想你所擁有的這一切，」她說，「家中的各種舒適自在。還有道德修養，托馬斯。沒有壞念頭，你生來就順風順水。」
托馬斯的呼吸急促起來，像要發作哮喘。「你說話不合邏輯，」他有氣無力地說，「b他/b會橫下心來。」
老太太身體一僵。「你，」她說，「和他不一樣。」
托馬斯張了張嘴，沒說話。
「不過，」母親的語氣略帶責備，似要把剛才的誇獎收回來，「我不會再請她來，既然你對她這麼反感。」
「我不是反感她，」托馬斯說，「我是反感你把自己弄成了個傻瓜。」
他剛離開餐桌，關上書房門，父親蹲在地上的樣子就出現在他的腦海裡。老爺子能像鄉下人那樣蹲在地上聊天，雖然他並非鄉下人，而是城裡出生，城裡長大，搬到這小地方來，只為一展才華。他一步步地使那些鄉下人視他為自己人。在縣政府的草坪上，他聊著聊著就會蹲下來，跟他說話的兩三個人也就隨之蹲下，聊天一點都不會被打斷。他是用肢體語言說謊；從不屑於嘴上說謊。
讓她掌控你吧，他說。你不像我。不夠男人。
托馬斯拼命看書，影像很快退去了。姑娘在他內心深處攪動起一股暗流，他的分析能力無法抵達。他彷彿看到一百碼外，有股龍捲風襲過，並預測到那龍捲風還會回來，而且是直衝他來。直到上午過半，他的思緒才集中到工作上。
兩天後，母親和他用過晚餐，坐在小休息室裡，各自讀著一頁晚報，突然電話鈴響了，刺耳急促如火警一般。托馬斯接了電話。剛拿起話筒，女人的尖叫聲就闖進了房間。「來接這姑娘！來接她！醉了！在我的客廳裡喝醉了，這我可不允許！丟了工作，還醉醺醺地回來！我可不允許！」
母親一躍而起，搶過話筒。
父親的鬼魂在托馬斯面前出現了。給治安官打電話，老爺子催促他。「給治安官打電話，」托馬斯大聲說，「給治安官打電話，讓他去接她。」
「我們馬上就到，」母親正在說，「我們馬上就來接她。讓她收拾好東西。」
「她這個樣子，根本沒法收拾東西，」那聲音尖叫著，「你不該把她這樣的人推給我！我這裡可是正經人家！」
「讓她給治安官打電話。」托馬斯喊道。
作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說
《天竺葵》