母親放下話筒看著他。「就是條狗，我也不會交給那個人。」她說。
托馬斯雙臂交叉坐在椅子上，眼睛直直地瞪著牆壁。
「想想那可憐的姑娘，托馬斯，」母親說，「什麼都沒有。沒有。而我們什麼都不缺。」
他們到時，撒拉·含叉著腿癱坐在寄宿房屋門前的臺階上，靠著欄杆。一頂便帽低低地壓著額頭，是老太太扔在她頭上的。她的衣物鼓鼓囊囊地從箱子裡擠出來，是老太太塞進去的。她正低聲和自己說著醉話，一道口紅抹到臉頰上。她任憑他的母親將她引上車，坐在後座，似乎並不知道來拯救她的人是誰。「整天都沒個人說話，除了一群該死的虎皮鸚鵡。」她憤怒地嘰嘰咕咕。
托馬斯根本沒下車，也就剛到時嫌惡地看了她一眼。「我最後再跟你說一遍，該送她去的地方是監獄。」
母親坐在後座，拉著姑娘的手，沒應聲。
「好吧，送她去飯店。」他說。
「我不能把一個喝醉的姑娘送到飯店去，托馬斯，」她說，「你知道的。」
「那就送她去醫院。」
「她不需要監獄，飯店，或醫院，」母親說，「她需要一個家。」
「她不需要我的家。」托馬斯說。
「就今晚，托馬斯，」老太太嘆了口氣，「就今晚。」
自那日起，八個晚上都過去了。小蕩婦在客房安頓了下來。每天母親都出去幫她找工作，找住處，卻無果，因為那老太太已經警告過眾人。托馬斯不是在自己的房間就是在小休息室裡。他的家對他來說是家，是工作室，是教堂，私密必需如烏龜殼。他無法相信居然有人如此冒犯它。他那漲紅的臉總是露出憤怒驚詫之色。
早晨姑娘一起床，她的聲音就會隨著一首布魯斯衝出來，上升、顫抖、突又轉沉，柔情滿懷，若飢若渴。書桌旁的托馬斯就會跳起來，用紙巾瘋狂地堵住耳朵。每次他從一個房間去另一個房間，或是從一層去另一層，她都必定會出現。他上下樓時，她要麼迎面而來，擦肩而過，扭捏作態，要麼跟在他後面上上下下，悲慼嘆息、吐氣如蘭。托馬斯對她的厭惡似乎令她歡喜，一有機會就要惹怒他，好像這可以增添她作為受害者的魅力。
老爺子像是在托馬斯的腦子裡定居了。他身材矮小，像只黃蜂，戴著黃色巴拿馬草帽，身著皺條紋布外套，精心搞髒的粉襯衫，繫著窄領結，總是蹲在地上。每當男孩兒無法再強迫自己看書時，他就會啞著嗓子給出同樣的建議。橫下心。去見治安官。
治安官是托馬斯父親的另一個版本，只不過他穿格子襯衫，戴德州帽，年輕十歲。他也是動輒說謊，而且由衷地欣賞老爺子。像他母親一樣，托馬斯總是儘量避開他那玻璃般透徹的淡藍色眼睛的注視。他總是祈求能有別的辦法，能有奇蹟出現。
有撒拉·含在房子裡，吃飯成了難以忍受之事。
「託姆西不喜歡我。」第三天還是第四天晚飯時她這樣說，噘著嘴看著對面身材魁梧而僵硬的托馬斯，托馬斯那表情就像是被什麼難聞的氣味困住了似的，「他不想讓我在這兒。在哪兒，人們都不歡迎我。」
「托馬斯的名字是托馬斯，」母親打斷她，「不是託姆西。」
「託姆西是我編的，」她說，「我覺得這個名字挺可愛。他討厭我。」
「托馬斯不討厭你，」他母親說，「我們不是那種討厭別人的人。」她補充道，好像這是種缺陷，早在幾代人之前就從他們的血統中清除了。
「哦，不受歡迎時我是知道的，」撒拉·含接著說，「他們甚至不想讓我在監獄待著。如果我自殺了，不知道上帝是否願意要我？」
「試試看。」托馬斯咕噥道。
姑娘尖聲大笑，又突然收起笑聲，臉一皺，顫抖起來。「最好，」她的牙咯咯地響，「結果了我自己。那樣我就不會妨礙誰了。我會下地獄，也礙不著上帝。魔鬼也不想要我。他會把我趕出地獄，連地獄都……」她哭喊著。
托馬斯站起身，拿起自己的盤子和刀叉，去小休息室吃晚餐。自那以後，他就沒在餐桌邊吃過一頓飯，而是讓母親把飯菜端到他的書桌上。獨自吃飯時，老爺子真真切切就在他面前。他向後靠在椅子裡，兩個大拇指鉤在揹帶下面，嘴裡說著，她可從來沒有把我趕下過餐桌。
幾天後的晚上，撒拉·含用一把削皮刀割傷了雙腕，歇斯底里發作。那天吃過晚飯，托馬斯把自己關在小休息室裡。他先是聽到一聲尖叫，接著是一連串的呼喊，然後是母親在房子裡跑動的急促腳步聲。他沒動。起初他希望姑娘割喉了，但他意識到如果是割喉，她又怎能如此這般地尖叫，希望破滅了。他繼續寫他的筆記，尖叫聲很快停止了。稍後，母親拿著他的外套和帽子闖了進來。「我們得送她去醫院。」她說。「她要自殺。我在她胳膊上纏了止血帶。哦，上帝呀，托馬斯，」她說，「想想看，若是你像她一樣落魄，做出這等事！」
托馬斯木然地站起身，戴上帽子，穿好外套。「我們送她去醫院，」他說，「然後就把她留在那兒。」
「再次把她逼入絕望？」老太太喊道，「托馬斯！」
現在他站在屋子中間，意識到他必須採取行動了，他必須收拾行李，必須離開，必須走。托馬斯還是沒動。
他的憤怒不是針對那小蕩婦，而是針對他母親。大夫發現她幾乎沒傷到自己，看到止血帶就笑了起來，只是在她的傷口上塗了道碘酒，這讓姑娘很生氣。即便如此，母親還是對此事很介懷。某種新的悲哀似乎壓在了她的肩頭。不僅是托馬斯，就連撒拉·含都被激怒了，因為那種悲哀似乎很空泛，無論如何也要找到新目標，哪怕他們有誰交了好運。撒拉·含的經歷使老太太陷入了對世界的悲悼。
姑娘自殺未遂的次日上午，母親把整個房子蒐羅一遍，所有刀剪都被收起來鎖在了抽屜裡。她把一瓶老鼠藥倒進馬桶，從廚房地板上收拾起蟑螂藥片。之後她來到托馬斯的書房，低聲說：「他的槍在哪兒？我想讓你把槍鎖起來。」
「槍在我的抽屜裡，」托馬斯吼道，「我不會鎖起來的。如果她朝自己開槍，那最好！」
「托馬斯，」母親說，「她會聽見的！」
「就讓她聽吧，」托馬斯喊道，「你難道不明白她根本沒打算自殺？你難道不明白她那種人根本不會自殺？你難道……」
母親溜出房間，關上門，免得他的聲音傳出去。而撒拉·含的笑聲，就在走廊裡很近的地方，叮叮咣咣地進了他的房間。「託姆西會看到的。我會殺了自己，然後他就會後悔對我不夠好。我會用他自己的那把小手槍，他自己的那把手柄上鑲珍珠的轉輪小手槍！」她邊喊邊模仿電影裡遭受折磨的怪獸，發出一陣狂笑。
托馬斯氣得咬牙。他拉開書桌抽屜，摸索他的手槍。那是他從老爺子那裡繼承來的，老爺子認為每棟房子都得有把上了膛的槍。某天夜裡，有人偷偷靠近他家房子，托馬斯朝那人旁邊開了兩槍，他可從來沒打中過什麼。他關上了抽屜，一點都不擔心姑娘會用這把槍自殺。她那種人會摽住生命不放，時時刻刻裝腔作勢為自己謀些好處。
他的腦子裡閃過好幾個甩掉她的主意，但每個主意都讓他覺得那是他父親那樣的腦子才會想出來的，不太道德，他全都放棄了。她要是不做違法的事，他就不能再把她送進監獄。老爺子會毫不猶豫地將她灌醉，讓她開他的車上路，同時把她的情況告知公路巡察，但托馬斯覺得那樣做不符合他的道德準則。他想了一個又一個主意，一個比一個醜陋。
他根本不指望那姑娘會拿槍自殺，但那天下午他檢視抽屜時，發現槍不見了。他的書房可以從裡面上鎖，外面不行。他絲毫不在意槍的事，但想到撒拉·含的手翻弄他的文稿，令他甚是憤怒。現在，就連他的書房也被汙染了。她唯一沒有碰觸的地方就是他的臥室了。
那天晚上，她侵入了他的臥室。
第二天早餐時間，他沒吃東西，也沒坐下。他就站在他的椅子旁，下了最後通牒。母親正小口啜著咖啡，好像房間裡只有她一人，而且她正處於極度痛苦中。「我對此事的忍耐，」他說，「已到極限。我看得很明白，你對我毫不關心，對我的安寧，我的舒適，我的工作條件毫不在意，我只能走最後一條路了。我再給你一天時間。如果你下午把那姑娘帶回這棟房子，我就走。你選吧——她還是我。」他還有話要說，但聲音突然哽咽了，於是他走開了。
十點鐘，他母親和撒拉·含離開了房子。
四點鐘，他聽到車輪碾壓礫石的聲音，衝到窗前。車停下了，狗站起來，警醒，顫抖著。
他似乎無法讓自己朝走廊裡的櫥櫃邁出第一步，去找行李箱。他好像接過了一把刀，並被告知若想活命，就給自己動手術吧。他的一雙大手無助地攥成拳頭，猶豫與憤怒在他發燙的臉上混戰，淺藍色眼睛似在流汗。他閉上眼，眼瞼上，父親在衝他冷笑。傻瓜！老爺子啞著嗓子說，傻瓜！那個罪惡的蕩婦偷了你的槍！去找治安官！去找治安官！
過了一會兒，托馬斯睜開雙眼，似乎從剛才的震驚中回過神來。他在原地站了至少三分鐘，然後慢慢轉過身，彷彿一輛大車在調轉車頭，面向房門。他又站了一會兒，之後便離開了，表情堅毅，誓將磨難抗到底。
他不知道在哪兒能找到治安官。治安官有自己的準則，自己的工作時間。托馬斯先去了監獄，他的辦公室在那兒，他不在。他又去了縣政府，一位文書告訴他，治安官去街對面的理髮店了。「那邊是副治安官。」他指了指窗外一個穿格子襯衫的大個子，那人靠著警車一側，呆呆地看著前方。
「必須找到治安官。」托馬斯說，便朝理髮店走去。雖然他一點不想和治安官打交道，但他知道那人至少是明智的，而不僅僅是一坨會出汗的肉。
理髮師說治安官剛走。托馬斯又向縣政府走去。剛從大街走上便道，他就看到一個瘦瘦的，微微駝背的身影衝著副治安官生氣地比比畫畫。
托馬斯朝治安官走去，在三英尺外突然停住腳步，大聲嚷道：「能跟你說句話嗎？」他情緒激動，語氣充斥著火藥味兒，連治安官的名字都沒叫，他叫法爾布拉澤。
法爾布拉澤略偏了下那張滿是皺紋的嚴峻的臉，看了看托馬斯，副治安官也瞄了他一眼，兩人都沒說話。治安官取下唇間的菸頭，扔在腳邊。「我已經跟你說了要幹什麼。」他對副治安官說。他衝托馬斯點點頭就離開了，示意他若要找他可以跟他走。副治安官悄悄繞過車頭，上了車。
托馬斯跟在法爾布拉澤後面，穿過縣政府廣場，停在一棵樹下，樹蔭遮蔽了四分之一的前庭草地。法爾布拉澤往前略傾身子，又點燃了一支菸，等著托馬斯說話。
托馬斯張口便開始說他的事。因為沒時間準備，說得磕磕巴巴。同樣的事重複了好幾遍後，方才說出他想說的話。待他說完，治安官仍然向前微傾著身子，斜對著他，眼神空空地看向前方，就這麼待著，沒說話。
托馬斯又講了起來，語速放慢了些，語氣也緩和了些，法爾布拉澤由著他說了會兒，才打斷他，「我們抓過她。」之後，他慢慢地將一邊嘴角微微上揚，臉上皺紋加深了，一副無所不知的樣子。
「與我無關，」托馬斯說，「是我母親。」
法爾布拉澤蹲了下來。
「她想幫那姑娘，」托馬斯說，「她不明白她根本無藥可救。」
「貪多嚼不爛了吧。」下面的聲音若有所思地說。
「她跟我今天來這兒沒關係，」托馬斯說，「她不知道我在這兒。那姑娘有槍，很危險。」
「b他/b，」治安官說，「是不會允許自己的腳下長草的。尤其是女人播下的種。」
「她可能會用那把槍殺人的。」托馬斯弱弱地說，低頭看著德州帽的圓頂。
沉默許久。
「她把槍放哪兒了？」法爾布拉澤問。
「不知道。她睡在客房。肯定在那兒，也許在她的箱子裡。」托馬斯說。
法爾布拉澤又沉默了。
「您可以搜查客房，」托馬斯緊張地說，「我可以回家，把前門的門閂拉開，您可以悄悄進來，上樓，搜查她的房間。」
法爾布拉澤轉過頭，眼睛正好可以大膽地看著托馬斯的膝蓋。「你似乎知道該幹些什麼，」他說，「想換工作嗎？」
托馬斯什麼都沒說，因為他想不出該說些什麼，只是執拗地等待著。法爾布拉澤取出唇間的菸頭，扔到草裡。他身後的縣政府門廊上，一群遊手好閒的人本來靠在左邊的門上，此時移到了右邊，那裡有一片陽光。一張皺巴巴的紙從樓上的一扇窗裡飄出，晃晃悠悠地落下來。
「我大概六點到，」法爾布拉澤說，「開啟前門門閂，別讓我看到你們——你，還有那兩個女人。」
托馬斯鬆了口氣，喉嚨裡發出刺刺啦啦的聲音，他是想說「謝謝」。隨後他大步走過草坪，如出牢籠。「那兩個女人」，這句短語如刺果般紮在了托馬斯的腦子裡——對他母親的隱隱侮辱使他備受傷害，遠遠超過法爾布拉澤指責他無能。他上了車，臉騰地紅了。是他向治安官告發了母親嗎——才使治安官有機會嘲諷她？他是否為了擺脫那小蕩婦出賣了母親？他馬上就明白不是這樣的。他這麼做是為她好，是幫她擺脫一隻會毀掉他們的安寧的寄生蟲。他發動引擎，飛快地往家開。剛一開上自家車道，他就決定最好把車停在離房子遠些的地方，悄悄從後門進去。他把車停在了草坪上，然後穿過草坪，繞到房後。天空中排著些芥末色的條形雲。狗正在後門的門墊上睡覺。聽到主人走近的腳步聲，他睜開一隻黃色的眼，看了看，又閉上了。
托馬斯走進廚房。沒有人，房子裡很安靜，能聽到廚房掛鐘那響亮的嘀嗒聲。差一刻鐘六點。他躡手躡腳地快步穿過門廳來到前門，取下門閂。他站在那兒聽了一會兒。客廳門關著，門後傳來母親輕微的鼾聲，估計她是看著報紙睡著了。門廳另一側，離他的書房不到三英尺的地方，小蕩婦的黑外套和紅色坤包掛在椅子上。他聽到了樓上的水聲，估計她在洗澡。
他走進自己的書房，坐在桌旁等待，隔一會兒就渾身一陣激靈，這令他感到厭惡。之後他拿起一支筆，在面前一隻信封的背面畫起了方塊。他看了看錶。差十一分六點。過了一會兒，他百無聊賴地拉開腿上方中間的抽屜。一瞬間，他盯著那把槍，竟沒有認出來。隨即他一聲驚叫，跳了起來。她把槍放回來了！
傻瓜！父親從齒縫裡擠出一句，傻瓜！把槍放進她的包裡。別隻在這兒站著。把槍放進她的包裡！
托馬斯站在那兒，看著抽屜。
笨蛋！老爺子發怒了。快呀，趁著還有時間！把槍放進她的包裡。
托馬斯沒有動。
蠢貨！父親喊道。
托馬斯拿起了槍。
趕快，老爺子命令道。
托馬斯向前走去，手中拿著槍，離身體遠遠的。他開啟房門，看著椅子。黑外套和紅色坤包就在椅子上，幾乎伸手可及。
趕緊，你這個傻子，父親說。
客廳門後，母親微弱的鼾聲起起伏伏。鼾聲似乎在記錄時間，卻與托馬斯所剩的時間毫無關係。除此寂靜一片。
快啊，你這蠢貨，趁她還沒醒，老爺子說。
鼾聲停止了，托馬斯聽到沙發彈簧的呻吟聲。他抓起紅色坤包，包摸起來感覺像皮膚。一開啟，他就聞到了姑娘的氣味，確定無疑。他向後一縮，把槍塞進包裡，退了回來，臉漲成了醜陋的紫紅色。
「託姆西把什麼放進我的包裡了？」她喊道，愉悅的笑聲蹦蹦跳跳地下了樓。托馬斯猛地轉過身。
她站在樓梯頂端，模特般款款而下，一條光腿，隨後另一條光腿從和服式晨衣前襟有節奏地伸出。「託姆西真是調皮。」她用深沉的嗓音說。她走到樓梯底端，朝托馬斯拋了個媚眼，似已將他囊於袖中。托馬斯的臉此時已由紅轉灰。她伸出手，手指開啟包，端詳著那把槍。
母親開啟客廳門，向外看。
「託姆西把槍放進了我的包裡！」姑娘尖聲叫道。
「荒唐，」母親打著哈欠說，「托馬斯為什麼要把槍放進你的包裡？」
托馬斯站在那裡，微微駝著背，兩隻手無助地從手腕處耷拉著，好像剛從血泊中撈出。
「我不知道為什麼，」姑娘說，「但他肯定是這麼幹的。」她開始圍著托馬斯走，雙手放於胯部，脖子前傾，曖昧的笑容牢牢地鎖在他身上。突然之間，她的表情豁然了，就像托馬斯手指一碰包就開啟了一般。她停下腳步，難以置信地歪著頭。「哦，天哪，」她緩緩地說，「他可真是個怪人。」
在那一刻，托馬斯詛咒的不僅是那姑娘，還有使那姑娘成為可能的整個宇宙秩序。
「托馬斯不會把槍放進你的包裡，」他的母親說，「托馬斯是位紳士。」
姑娘發出幸災樂禍的噪音。「你看就在包裡呢。」她指了指敞開的包。
是你在她的包裡b找到的/b，你這個弱智！老爺子咬牙切齒。
「我在她的包裡找到的！」托馬斯喊道，「這個骯髒的罪惡的蕩婦偷了我的槍！」
母親在他的聲音裡感覺到了另一個人的存在，倒吸了口氣。老太太女巫似的臉變得煞白。
「我親眼所見！」撒拉·含尖聲叫著，伸手去拿包，但托馬斯的胳膊彷彿被他父親指引一般，搶先拿到手，抓起了槍。姑娘瘋狂地撲向托馬斯的喉嚨，若不是他母親衝上前保護她，她真的會掐住他的脖子。
開槍！老爺子吼道。
托馬斯開了槍。那一聲槍響本該結束這世上的邪惡。在托馬斯聽來，那槍聲應該終結蕩婦們的笑聲，讓所有尖叫歸於寂靜，再也沒有什麼能夠打擾完美秩序的安寧了。
回聲一波波漸次平息。當最後一波還在迴盪時，法爾布拉澤開啟了門，頭伸進門廳，鼻子皺在一起。有那麼幾秒鐘，他的表情就好像是不願承認自己也會吃驚。他的眼睛如玻璃般清澈，將一切盡收眼底。老太太躺在姑娘和托馬斯之間。
治安官的腦子像計算器一樣迅速工作。他看到了事實，白紙黑字般清晰：這個傢伙一直蓄意謀殺自己的母親，再嫁禍給姑娘。可法爾布拉澤來得太快了。他們還沒有意識到他的頭已經進了門。勘察現場時，他愈發明白了是怎麼回事。屍體上方，殺人者和蕩婦正要抱作一團。對齷齪之事，治安官一看便知。他習慣了現場並不如他想象的那麼糟，但這一幕，卻與他預想的一樣。
作者「弗蘭納裡·奧康納」的其他小說
《天竺葵》